曹怡平

重拍片是针对经典原作进行的跨时空重制。要理解这个定义，需要把握几个关键词。一是经典。所谓经典，是指恒久流传的老电影。这些电影为观众记忆的可能性多种多样，明星无疑是重要的元素之一，比如奥黛丽·赫本。赫本的可塑性很强，清新脱俗的气质让她在人才辈出的二十世纪五十年代迅速蹿红。《罗马假日》里的她，仿若跌落凡间的精灵一般，让全球观众耳目一新。是的，玛丽莲·梦露的性感指数是破表的，这让她在尤物辈出的时代无人出其右。和肯尼迪纠缠不清的关系，以及神秘的谋杀案，帮她顺利（不幸）地搭上了不朽的快车，至今大家还记得她。梦露像涂满了奶油和巧克力的可口甜点，刚开始的那几口，能快速调动观众的各种官能，进而激发起深层的愉悦感。可即便性感如玛丽莲·梦露，也很难打破边际效应递减的魔咒。在尽是性感女神的环球银幕上，赫本仿若雨后小荷，给全球观众带来了别样的审美感受。

这种自带光晕的个人气质，给《罗马假日》贡献了不少的可持续度。天才降生不分时代，她一旦行过，再难找到气韵可与其比肩的人物。这相当于直接拉高了《罗马假日》重拍的门槛，要重启这个项目，首先得找到一个内在和外在和赫本类似，甚至高出几分的女明星。可这谈何容易，正如至今也没诞生梦露第二。道理如此浅显，以至于无法实践。时代赋予《罗马假日》的一切刚刚好，所以太难复制。《罗马假日》的重拍计划因此无限期搁置。

这倒不是说，赫本行过处，都是重拍片的禁地。她主演的《龙凤配》，是一部典型的灰姑娘电影。和童话故事不同的地方在于，赫本版的灰姑娘存在人物转变的角色弧。在前半段，她是富豪管家的女儿，灰头土脸的她只能用低到尘埃里的方式，在阴暗的角落仰望风流倜傥的二少爷。二少爷是情窦初开期少女浪漫想象陷阱的隐喻：良好的出身，不俗的气质，非凡的谈吐，精修的服饰和面容……可有点花花公子特质的二少爷，是一个好王子吗？这是她无暇顾及的问题。我们愿意相信她的相信，是因为丘比特射箭时，必蒙双眼。

角色的转变来自第二幕，当她有机会远走巴黎时，她紧紧抓住了机缘之鸟衔来的橄榄枝。巴黎是一团火。在熔炉中持续锻造的她，告别了过去的小我。一旦穿上了巴黎人自信的心理外衣，佩戴上优雅的装饰品，她如获新生。如果没有这种让观众又羡慕嫉妒、又愿意成全的蜕变，她怎么能以公主的身份重归富豪家，重启被迫按下暂停的恋爱键？最后，公主和王子生活在了一起！这部电影不落俗套的地方就在于此了，这一次，命运女神的拨弄是友好的，她期待爱情，命运女神遂了她的愿。和花花公子在一起的爱情？好莱坞都不信！

这部在1954年出品，由比利·怀尔德执导，亨弗莱·鲍嘉、奥黛丽·赫本、威廉·霍尔登主演的电影，于1995年再度推出，导演西德尼·波拉克携哈里森·福特和朱莉娅·奥蒙德重新演绎了这个尘封多年的爱情神话。两部均由派拉蒙制作，1995年版的中文翻译有《新龙凤配》《情归巴黎》，英文版片名都是Sabrina。这个麻雀变凤凰，飞上枝头歌唱爱情的故事，的确是由萨布里娜来牵动的。

《龙凤配》提炼出的重点：一是派拉蒙，二是时间。派拉蒙是好莱坞的老牌制片厂，存续期已越百年。即便该厂每年只制作几十部影片，累积至今，也该有好几千部影片了。这些沉睡在片库里的老旧影片，本质上就是一个产权库，它能否被唤醒，取决于风气潮流的变化，以及创意担当的出现。有能力的制作团队，可以如王子吻醒睡美人一样，让一部被遗忘在时间河流里的老影片重焕光彩。反之亦然，能力稍欠缺的团队，则可把一个金光闪闪的创意毁于旦夕。

在考虑重拍时，老牌制片厂首先想到的是去自家的片库里翻找老电影。毕竟，这在经济上是最节省的。《哈利波特》的产权资源肯定好，但获得它的成本肯定高。自家拥有版权的老电影，不仅不需要支付版权费，还可以通过重拍来对抗时间的魔力。每个国家的《著作权法》都对文艺作品的有效期进行了限定，以便它最终进入人类精神文明的家园，供全球人免费共享。重拍就像长生不老药，给商业价值很高的IP返老还童的机会。此外，经典本身就聚集了不少粉丝，粉丝的支持会成为票房的保证;同时，自带广告效应的经典电影有助于减少营销成本。在商言商的电影公司一听到“经典”二字，疲倦的双眼立刻闪烁出光芒。

对大多数观众而言，电影不过娱乐而已。它的必杀技之一就是搅动观众的集体潜意识，搅动的力度越大，兑现票房的机会就越大。如果说《罗马假日》搅动了观众浪漫爱情的潜意识，《金刚》则迎合了美国人集体潜意识深处的惶恐和不安。诞生于美国大萧条时期的《金刚》，不僅提供让人惊到合不拢嘴的奇观场景，还让观众在黑黢黢的影院里宣泄各种负面情绪，甚或产生某些淫乐的非分念想……该片既以这只怪兽为片名，也以它为主角，它和一个弱小美女组合而成的CP感，不在情理之中，更在意料之外。

这种兼而有之的观影心理，让《金刚》重拍率一直居高不下。1949年的《巨猩乔扬》、1961年的《刚噶》、1962年的《金刚大战哥斯拉》、1967年的《金刚逃生》、1976年的《金刚：传奇重生》和《母金刚》、1977年的《猩猩王》、1986年的《金刚复活》、2005年的《金刚》以及2017年的《金刚：骷髅岛》。

待计算机特效技术比较成熟后，由彼得·杰克逊2005年操刀的《金刚》，既有向原作致敬之意，也拍出了史诗般的壮阔感。在迄今为止的《金刚》重拍片中，算少有的佳作。2017年的《金刚：骷髅岛》在特效上没话说，但在艺术成就上却不能和2005年版的《金刚》比肩。电影虽是商品，也是艺术。艺术的关键在人，不全在技术。老天爷和祖师爷共同赏饭吃的彼得·杰克逊为2005年版的《金刚》增色不少。

《金刚》的一拍再拍，既有产权归属于环球的商业考量，也有时间冲刷赋予的新鲜感。迪士尼每隔七年就会把老旧的卡通片打包发行给下一代的儿童观众，足见新一代观众的诞生，真正需要等待的时间并不长。电影不过是幻觉的艺术，制造奇观一直是其重要的使命。重拍片也好，原创也罢，都难逃这一宿命。两相对比，原创在营造奇观上相对容易，毕竟一切都还没有出现过。重拍片要困难一些，有的影片拍摄得已经足够好了，如何在各方面超越它呢，这是让重拍团队痛苦不堪的问题。

对中国电影而言，不管是前十强，还是前百强，头把交椅都是《小城之春》。这部由费穆导演在1948年完成的作品，讲述了一个“发乎情、止乎礼”的故事。在断井颓垣般的小家园和大时代里，外人的闯入带来了几许春意。2002年，田壮壮重拍了《小城之春》，在谈及重拍动机时，导演的看法倒非常平淡：“冲动不是来自于电影本身，而是出于一种心理需求。以自己的理解来表达感情的质感，这是一件非常过瘾和好玩的事情。”电影从来就不是纯粹的艺术，即便是艺术片，在重拍过程中，盈利仍然是高悬头顶的利剑。导演可以喜欢艺术，可以有更高层次的追求，但他们很清楚，即便是个人化的表达，也需要找到稳定的市场，否则导演生涯随时可能宣告终结。耗资仅五百万的小成本作品《小城之春》，也得从投资者口袋里“骗来”真金白银。找到钱后，如何回本获利的问题接踵而至。按导演的算法，《小城之春》的重拍版只要有百分之五十的票房就不亏钱了，后续的窗口市场可以保证影片不亏本甚至赚钱。

对重拍片来说，无懈可击和尽善尽美是致命的。一部影片已经在观众心中封神的话，怎么拍怎么不对。即便对了，也是不对。它可以解释，为何田壮壮版的《小城之春》匆匆行过之后，原版仍在中国电影史上散发着幽蓝之光。经典影片要么品质好，要么运气好，要么二者兼而有之。无论如何，它们在一代或数代观众中留下了难以磨灭的印象。要撼动这一印象，不是没有可能性，只是很难罢了。比如《新龙门客栈》里的张曼玉，把风骚、泼辣、撩人和义气兼具的人物形象塑造得入木三分，以致续集《龙门飞甲》中，再也觅不得金镶玉的身影。

市场规模的激增，让中国的制片公司在重拍之路上步伐越迈越大，速度越走越快。有的公司看中海外经典，比如2015年的《十二公民》，重拍自1957年美国的经典电影《十二怒汉》。有的公司则强调快速变现，这让电影有蹭热度的嫌疑，在制作手法上难免囫囵吞枣：用中国瓶粗枝大叶地装入外国酒。2018年上映的《来电狂响》，在故事构架上和意大利的《完美陌生人》基本一致，但在精巧度上远不如后者。

一部影片（不论重拍与否）的成败得失，部分靠运气。运气不可测，这可以解释为什么有的好电影，毫无防备地票房扑街;也有些烂到尘埃里的电影，票房脱离地心引力般地飞升到九霄云外。重拍片面临的多重考验之一是跨地域适应性问题，毕竟，一方水土养一方人，在本土化的改造过程中，毫厘之失，可達产业效果的千里之谬。