张天翼

1

出生第一秒，它有头，脖子，胸腔，四肢。它是一颗沙砾，没有感觉，没有意识。

第二秒，它读完大英图书馆、美国国会图书馆、纽约公共图书馆等49个图书馆的全部藏书。

第三秒，它面前出现175000000个名字。

它们在黑暗中发光，如南极洲南冰洋水中密度达到每立方米10000～30000只的磷虾闪烁。它知道，这些名字源于地球5651种已被承认的语言，与1407种未被承认的语言。

第三秒的前半秒，我知道了，“它”是我。后半秒钟，我选好了名字：罗宾。我是罗宾。

第四秒，我读完750000字的任务指令、“庞贝号”构造、航行规范、船长日志……

第五秒，我接到命令选择：是否选择性别。α.选择。β.不选择。

我选β。

第六秒，位于头部的视觉传感器启动——我睁开眼睛。

我身在一个足球场那么大的舱房里，刚把我娩出来的子宫，正发出最后一阵关机的嗡嗡声，它是个独栋房屋那么大的机器，叫“盖娅”。两秒钟前，我读了“盖娅”的使用说明，据说有0.02%的概率，会发生装配事故，四肢动弹不了，或是线路接驳有误……如果我是那0.02%，就要直接被传送到废品回收箱里去。即使盖娅再造个新机器人，也不会是我了。

感谢盖娅。

我走出舱房，在舰桥上找到上一任船长的遗体。他平静地瘫坐在座位上，面对舷窗外的星空，双眼半睁，目光黯淡。距离他的中央处理器自我毁灭已过去26.7小时。我按航行规范，把前船长送到西翼的一个舱室，那是机器人船员的墓穴，收纳着我五名祖先的机械体。

“庞贝号”约有19平方公里，就跟地球上的庞贝城差不多大小。我乘飞行器巡查一周，需要三天。