应晨

在我读过的作家中，丹尼斯·约翰逊是一个独特的人。

说他独特是一种过于简单的表述。生活中有一类人，你不想评论他的对错，只想跟他做朋友。丹尼斯·约翰逊的笔下常常有这样的人，而他自己亦是如此。丹尼斯从来不用文字来显示高明，不卖弄，不媚俗，也不自以为清高。他的情感都流露在一些细微的地方，那是丰富的生活之后最单纯的情感。或者说，他就是生活本身，一个不需要预测也不需要评判的人，而他也从不预测或评判任何人。这或许是来自他早年的生活经历，但我更愿意相信来自天赋。

丹尼斯自己曾经总结过三条写作规则：在赤裸、血液和流放中写作（write naked， write in blood， write in exile）。他从青少年时期开始就深陷酒瘾和毒瘾，曾一度认为戒酒和戒毒会毁灭自己的创造力。但他最终他还是戒掉了酒和毒品，并且发现这样做对自己的创作并没什么影响。

“要说影响的话，大概是每年少写三段吧。”他这样自嘲。

如果阅读原文，你会发现丹尼斯·约翰逊用的词都普通而准确，行文中从没有居高临下的姿态，总是带着一种从药劲中醒来后对现实的清醒。

与此同时，他并没有放弃自己制定的规则，他用赤裸的态度、血液的温度和放逐的精神描写出的人物，是捅破了生命薄薄的窗户纸之后看到的自己。他笔下的死刑犯在临刑时听到自己的心跳，“这是世界上最美丽的东西……他生命中最后的呼吸，而他对此浑然不觉。”

我喜欢丹尼斯，可能是因为他一直在世俗和想象的世界中自如地穿梭，而他对两者的态度同样真实和认真。