2021年12月，李建军应Young剧场之邀来到上海，为这座年轻老剧院的开幕大戏《美好的一天》采风。他的住处距号称“宇宙中心“的亚洲大厦仅百米之遥，每晚夜归时，他总能看见一群年轻观众守在剧场门口，等待心仪的演员露面。

“出于好奇，我也去看了两台戏，不是看演出，而是看观众。”他对新事物满怀热忱，对普通人投以关注，一如他的社会剧场作品，充满丰富、稠密的生命材料，不制造幻觉，直击真实世界里人的第一现场。作为这个时代的知识分子，他拥有性格上的温暖与智识上的勇气。

我们的谈话接近于开无轨电车，经常开往意外的方向而忘了刹车。谈话的起点，是他最早的阅读记忆。

“我是电子阅读的移民，纸质书的原住民。”他说。

连环画可能是我接触时代的通道

李建军出生在兰州，家中排行第四，是最小的孩子。大哥和姐姐是工人，小哥哥则是末代知青，“正儿八经的老三届”。当时工厂的收入不错，大哥和姐姐经常会给他买“小人书”，“我最早的阅读启蒙就是从‘小人书’，也就是连环画开始的，那是世界观形成的重要时期，后来我接触美术可能也是受了‘小人书’的影响。”

上世纪70年代末80年代初正值中国连环画的黄金时期，据统计，仅1982年，全国连环画总发行量就高达8.6亿册。书摊上不仅能看到民国时期上海连坛“四大名旦”赵宏本、沈曼云、钱笑呆、陈光镒等人的经典名作，还有王叔晖、刘继卣、陆俨少、黄永玉、程十发、贺友直等名家以及何多苓、陈丹青、罗中立、周春芽等青年画家的优秀作品，“小人书”伴随着几代中国人成长，贯穿了几乎一个世纪的集体记忆。……