郝 敏

在全球化语境下，文学理论的发展和文化研究共存，国家间、文化间、学科间通过对话和沟通相互渗透、包容，最后达到共融，这是未来的东西方文化交流和世界文化发展的总体趋势。叙事学的研究在20世纪60年代的法国兴起，其研究迅速影响并扩展到其他国家，形成了一股国际性的叙事学理论研究与批评实践的潮流。

西方现代文学起步于19世纪末期，而卡夫卡正是生活在这个时期，他出生在优渥的家庭，且在学生时期主修法学与文学，这也让卡夫卡在学生时期形成了对社会发展的独特观察眼光。作为西方现代文学的先驱之一，卡夫卡将自身的生活感悟以别样的形象融入文学作品中，并且将自己的人生思考也贯穿到作品体系中。可以说，小说不仅是卡夫卡对外表达自己的一种方式，更是其洞悉社会现实、搭建自身思想体系的有效路径。卡夫卡将19世纪末到20世纪初西方社会发展中沉重的现实作为小说创作的主题，在营造出压抑的小说氛围的基础上，通过滑稽和荒诞的描写，调节了作品本身的基调，同时也时常令读者寻味。

从目前国内对卡夫卡的研究来看，对其生平的研究较多，真正对其作品进行深入分析的不算多。要真正理解卡夫卡及其作品，不但要有情感上的共鸣，更应有理性的分析与把握。

一、卡夫卡：精神感受和文化人格

卡夫卡出生在一个犹太商人家庭，19世纪末到20世纪初，犹太民族经历了沉重的发展历史，联想到千年以来犹太民族在西方国家中受到的不公平对待，以及当下西方国家以及其他种族人群对犹太民族的异样眼光，卡夫卡内心不断积郁为为民族伸冤与对不平的呻吟，而这种对民族发展的危机感，也自然地成了卡夫卡精神世界中的重要构成部分，同时也进一步凝结成了卡夫卡阴郁悲观的文学气质，他在现实生活中不断地想去拥抱生活，但是又带着累累的伤痕，以小说的形式表达出对社会现实的失望与否定。

卡夫卡的父亲是一个白手起家的商人，新富裕的资产阶级代表，比较专横和不近人情，母亲只是一个家庭主妇，他自己一辈子都没有结婚。冷漠的家庭环境让卡夫卡从童年时期便要经受恐惧，这也对其性格的形成产生了影响。卡夫卡的父亲凭借自身出色的经商能力，通过妇女时装饰品店积累下了资产与财富，但是其经商能力与个人性格却有着明显的差异，卡夫卡父亲喜怒无常的性格，让卡夫卡童年时期便开始恐惧家庭生活。卡夫卡的父亲完全以自身的事业为中心，缺少对家庭成员的关心与呵护，他认为只要给家庭不断带来金钱，便是对家庭成员爱意的最好表达。也因为此，卡夫卡父亲虽然对子女有着严格的管理方式，但是对孩子具体的爱好、学习却漠不关心，甚至对卡夫卡喜欢的文学写作有着别样的认识，多次对其文学写作提出质疑和反对。卡夫卡从小便生长在这样一个封建家长制的环境中，他认为，父亲只是一个暴君，是一个完全不给自己自由的人。父爱的变形和母爱的缺失，导致卡夫卡的心理饱受摧残，同时也让卡夫卡成了不婚主义者。

正如许多文学大家一样，生活上的不幸，反而给自身的文学创作提供了有效的助力，培养了卡夫卡细腻的观察力和心理穿透力，这样让卡夫卡的作品兼具文学魅力和精神魅力。卡夫卡认为，文学是自己精神的食粮，通过文学创作能够输出内心的阴暗，同时又在与文字互动的过程中，满足精神上的需求，使得自身的想象不再空虚，自身的思考能够得以展示。文字就是卡夫卡手中的石砖，它能够按照自己脑中的图纸建造出独特的“围城”，也因为此，文学成了卡夫卡生存下来的意义。卡夫卡在《饥饿艺术家》中提到，生活给自己提供不了适合的食物，这所有的一切都需要依靠自己在文学中的自我满足。

卡夫卡的好友哈斯曾经对卡夫卡的文化人格进行过凝练，其认为卡夫卡就是通过文字来将内心的自我谴责、恐惧给重组和艺术化。布罗德也曾提到，卡夫卡在现实生活中的形象，并非是小说中那样阴沉和悲愤的人，他是一个非常幽默、善谈，并且有思想深度的人。由此也可以看出，卡夫卡是积极生活而又难以逃避内心的阴沉的双重人，而只有文学里面的卡夫卡才是那个最真实的卡夫卡。

二、小说艺术：独特的叙事风格

从卡夫卡的小说作品来看，其叙事风格的独特性，不仅体现在其对事物和心理描写的深刻性上，同时也体现在其观点的超前性以及叙事的丰富性。卡夫卡的文学形成于现实，而又超脱于现实，他用荒诞的形象代替现实人物，用荒诞的故事叙述出现代生活对人性的打击与折磨。卡夫卡的脑海中织构出了一个奇特的想象世界，其通过对现实生活的象征、譬喻等手法，为读者展示出这种虚拟环境中的荒诞以及与现实生活的联系。也正因如此，卡夫卡的小说作品在内在上都是对真实生活的记录与文学化的表达，其作品是具有寓意性特征的，通过这种寓意，表现出生活的荒诞离奇。

（一）真实的荒谬

卡夫卡的小说叙事虽然是荒诞的，但是这种荒诞却是在真实基础上的一种抽象以及人性问题的具象，卡夫卡小说中经常会有变性人、非人等的描写，在现实与虚拟世界的融合中，表达出事物本身的荒诞与离奇。如，在小说《变形记》中，主人公在睡醒之后便从人变成了甲壳虫，这也使他被动地从人的世界中独立出来，难以与人进行正常的表达与交流。从实际生活来看，从人变成甲壳虫的事情是不可能发生的，而在变成甲壳虫之后同时具备人的思想，更是荒诞离奇的。但是，若是在小说的情景中来考虑现实生活，这样的一群人在现实生活中又是真实存在的。就像卡夫卡个人说的，格里高尔的甲壳虫，虽然是超出现实的表象，但是他在小说中所生存的环境，又是社会关系的一种真实再现。

从小说的叙事内容来看，卡夫卡所描写的人物与环境，又都是在现实基础上的一种再造，这些虚实元素从荒诞的现实生活中提取出来，同时又通过虚拟化的描述，使得其真实性更强。卡夫卡通过多种元素的应用，将现实的真实性艺术转化成了艺术的真实性，而后者往往比前者更具有说服力，同时也更能够还原出现实的本真与合理。读者在阅读卡夫卡小说的过程中，往往结合卡夫卡所构造的想象世界，结合自身的经验对荒诞的叙事进行体验，建立起现实、荒诞以及小说之间的联系。

（二）整体的荒诞透露出细节的真实

卡夫卡小说荒诞的叙事风格，往往是在营造出整体的荒诞背景后，又通过细节描写的真实性，来令读者相信这是一个真实的事件，这也是卡夫卡作品与纯粹荒诞主义作品、神话小说之间的差别。可以说，卡夫卡荒诞的叙事，只是将小说所处的空间环境给艺术化了，而具体的事件依旧是从现实生活中提取出的。卡夫卡在小说中所营造出的空间，本质上是社会大众生存的现实环境，但是通过荒诞细节的展现，让人感受到现实世界对人类生活的威压与限制，人们都想逃离这个荒诞而又真实的世界，但是又没有办法逃离。就如同，格里高尔在《变形记》中虽然一直想方设法获得家人的认同，但是无论他如何努力，都被家人、朋友、同事认为是废物；约瑟夫为了摆脱自身莫须有的罪名向法庭宣战，但是到最后无论自己如何努力，换来的依旧是不公平，以及别人的嘲讽和讥笑，最后约瑟夫只能心甘情愿地接受判决；K为了获得在城堡中定居的权利，通过采用多种计谋让城主接见他，但是最后换来的依旧是徒劳无功，反而想远离城堡。在卡夫卡的小说中，这些人都曾经为摆脱现实生活困境拼搏过，同时也都在拼搏的过程中体会到了最真实的人性，但是换来的结果都是一致的，即个人的努力改变不了社会环境整体的威压。卡夫卡的全部作品都是写人所生存的世界、人与这一世界的关系、人的行动及后果，这都在叙事的细节中透露出其真实性和可信性。

（三）荒谬中的调侃风格

在小说叙事的过程中，卡夫卡也经常表现出其自身对文字的独特理解，用精确的语言来展示出丰富的表达内容，从而制造出令读者惊奇的艺术性叙述效果，而这些语言看似为悖论，实质上则更多的是一种基于调侃现实的荒谬性语言。卡夫卡不主张追求文学中的“言不尽意”，以此来吸引读者，为读者营造想象空间，而是主张充分释放出语言本身的活力，让读者在充分的表达中获得更多的理解和认识。卡夫卡在文学创作中经常采用调侃的风格来应对荒诞世界中的表达，以玩笑式的话语赋予作品更多的幽默性。从卡夫卡的小说作品来看，其玩笑式的调侃风格在运用的过程中，往往是给主人公营造一个难以脱离的现实悲惨生活环境，再通过象征性、比喻性等多种手法的结合，对主人公深陷的这种惨遇进行叙述，体现出人类在现实生活中虽然努力过，但是依旧难以逃离失败和冷漠的现实。如，在小说《变形记》中，格里高尔在变成甲壳虫后，以为身边的所有人也会如他一样成为甲壳虫，随后出现了一些具有魔幻性的情节，在幽默风趣的背后让人体会到了人情的冷淡。如：

当秘书主任到他家时，他试图去解释这一令人难堪的不幸。然而，格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经踉跄倒退……他想去阻止秘书主任的时候，却惊吓着了他的母亲，“本来似乎已经完全瘫痪的母亲，这时却霍地跳了起来，伸直两臂，张开了所有的手指……她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去……”秘书主任从父亲的眼前逃走了，而父亲非但没有按照格里高尔的心愿去追赶他，反而却“一面顿脚，一面挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。格里高尔的恳求全然无效，不管他怎样谦恭地低下头去，他父亲反而把脚顿得更响”。

这种变形的魔幻情节，把有助于解释的任何线索都给弄乱了。在此，我们看到了卡夫卡玩笑调侃式的人生解读：“他愈是一本正经地履行儿子或兄长的职责，他的举止就愈变得滑稽丑陋，不为世界所容。”

（四）陌生化的手段

在小说的叙事中，陌生化的手段核心在于打破传统的认知束缚和经验，以更为超乎寻常的方式，将主题和事件展现在读者的面前。这样一种叙事的方式，与读者传统的认知存在差异性，能够有效激发读者的阅读兴趣，并引导读者从陌生化的环境中认识主人公和背后所体现的故事。在卡夫卡小说的创作中，陌生化的手段体现在怪诞和变异的人物叙事，无论是《变形记》还是《城堡》，卡夫卡都通过这种模式，拉近了主人公与真实故事的距离，同时也拉近了读者与作者之间的距离。美国学者桑塔耶那曾经对卡夫卡的小说做出这样的评价：“卡夫卡小说虽然陌生与诡诞，但是仔细去研究，这种由怪诞而引起的陌生并不违背现实生活的规律，只不过是具有文学艺术之美的一种描写手法。”卡夫卡用独特的叙事方式，打破了对传统现实主义小说的模仿风格，正如他自己的精神世界中反对模仿世界一样，结合客观事实的发展，从诡诞的角度去对人性进行解读与观察。卡夫卡在创作的过程中也十分注重这种陌生化手段的应用，如《变形记》中格里高尔在睡醒之后发现自己变成了甲壳虫，就是将资本主义改革过程中的小人物进行陌生化设置，将他置于特定的环境中，以另外一种“非人”的身份去表达人的情感，体现出人性的冰冷。

在西方现代主义文学发展的过程中，卡夫卡所使用的叙事方法与风格虽然与传统文学写作相背离，但是这种悖逆，既是一种文学上的创新，同时也是与传统写作的有效融合，也正因如此，卡夫卡才获得了更多人的认可与关注。卡夫卡的叙事风格，不仅结合了以往文学创作中的艺术经验，同时也在直面现实的基础上，开拓创新出了新的文学叙事方法。