李培伊

那一年，我坐上了爷爷的拉板车。走在坑坑洼洼的泥巴路上，骨头都快被顛散架了。我随着颠簸抻了抻身子，看见爷爷浸满汗水的衣衫紧紧地贴在弓着的后背上。我无声地缩了缩身子，选好一个安全的位置，生怕自己一不小心滚下车去。

来年，我坐上了伯伯的拖拉机。走在崎岖不平的石子路上，“突突突……”冒出一股黑烟，那酸爽，只有经历过的玉米棒子才会明白。看着“伯伯”被太阳晒得黝黑的后背和贴在耳后的湿头发，再看看身边都还在的兄弟姐妹，我依旧缩了缩身子，和周围的姐妹们拥抱在一起。

又一年，我坐上了奶奶的电三轮，走在平坦的水泥路上，没有了崎岖，没有了颠簸。我使出吃奶的劲儿想看一眼奶奶的后背，可还是“瞎子点灯——白费蜡”。不过，你听：“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话……”奶奶的《朝阳沟》选段唱得很不错，于是我踏踏实实地躺着细细聆听。

去年，我坐上了爸爸的大货车，走在宽阔的柏油路上。宽敞的车厢里，你要怎么坐就怎么坐，要怎么躺就怎么躺，都是自由的，你愿意打个滚儿，就打个滚儿，也是可以的。如果你还嫌不尽兴，就随着爸爸驾驶室里传来的流行音乐翻几个跟头也是没人管的。那感觉，简直就是坐上了拉玉米棒子的“宝马”，舒服得无话可说。

今年，我坐上了……

老师小语

习作用第一人称“我”的口吻，通过交通工具的变化，直观地写出玉米棒子的切身感受，呈现出时代的进步。特别是“你要怎么坐就怎么坐……无话可说”一段，用自由自在的感受，凸显出生活的美好。

【作者系河南南阳市油田第五小学501班学生，指导并置评：吴珂】