□ 痴桦

无论从哪个角度讲，赵令穰都是一个异类。

他是赵匡胤的五世孙。从小生长于宫邸，却不像同辈的富贵纨绔那样沉迷声色犬马，他游心经史，酷爱作画到了“无少暇时”的地步，且独爱描绘僻陋的湖乡景致。

他的另一个重要身份是山水画家。天资异禀的他无论对王维的泼墨江湖，还是小李将军的金碧山水，都能心领神。然而讽刺的是，王子的身份注定了他一生中大部分时间足步不离京城，一生都没见过什么名山大川。

只有在每年赵宋皇室祭扫先人陵墓时，赵令穰才得以暂离宫墙。除了搜集来的前人画迹，那些积少成多、年复一年往返京洛间的经历，构成了他对自然山水的所有想象。所以连苏东坡也笑他每有新作，“此必朝陵一番回矣”——这一定是前几天又扫墓去了。

东坡的“嘲笑”大概是没有恶意的。毕竟跟他多次贬谪途中所见的崇山峻岭、激流惊湍相比，赵令穰所画的京洛乡间景致实在是太小家子气了。

其实以赵令穰表现出来的惊人天赋来看，很多人都认为假使他能够踏出京城，造诣当不可限量：“使周览江浙荆湘重山峻岭、江湖溪涧之胜丽，以为笔端之助，则亦不减晋宋流辈。”

京洛之间大约五百里，在古代中国，大部分人一生的踪迹并不见得就多过赵令穰。但选择原地终老和法令不得出游有着本质的区别。对于一个从出生就注定无法远游的人来说，某一天突然觉醒了心向自然的天性，这大概会是一种无法化解的悲哀。……