◇戴智生

周财福的发迹确乎跟家庭有关。这并不是说他的家庭背景有多显赫，他祖上都是普通的老百姓。

他父亲还健在，八十多岁，常住小南门。

小南门是条老街，居民大都开门做生意，小商小贩。老街清一色的木柱灰瓦房，唯周财福家的老宅拆除了，原址上盖起三层大理石外墙的洋房。

周财福在老宅长大，结婚生子，房屋改建时搬了出去，再没搬回来，也很少得空回家探望。

周母过世有些年，偌大的家只剩老爷子。好在老爷子不觉孤单，有保姆专职洗衣弄饭，时常有人嘘寒问暖。他耳不聋眼不花，每天都要出去遛圈儿，出门前，老爷子习惯整理衣冠，中山装前襟五枚扣子全扣齐，戴顶黑呢鸭舌帽，手拿包浆老藤拐杖，碰见老邻居，面带三分笑。

这天返家，老爷子顺脚去斜对门的小张家招呼了一声：“你中午不要开火，我家烧鳜鱼煮粉，一个人吃不完。”

小张其实不小，奔60岁的人了，他同周财福是小学同学，原先一直居家做买卖，卸下前庭的门板就是杂货店，年前关门同老婆奔省城带孙子，三个月不到赌气回来了，也是一个人。老爷子有点儿窃喜，以前家里水龙头滴水、灯泡炸了，都是小张过来帮忙处理。

中午的鳜鱼煮粉，几乎被小张一个人吃了。老爷子吃了两口搁下筷子，说：“鳜鱼太大了，味没煮透，‘桃花流水鳜鱼肥’，半斤重的鳜鱼最好，按说现在正是吃鳜鱼的时候。”

小张吃不出区别，只觉味道鲜美。

老爷子突然想到一道点心：“真想吃一次‘金线吊葫芦’。”

小张愣住，疑惑地望着老爷子。……