◇任新桥

小巷淡淡的药香，草根香、绿叶香、果实香，香成一股子青烟，在小城袅袅娜娜。

香和胡一帖有关，他住在小巷的深处，窗口对着来来往往的行人，药香让人皱下鼻子，又深深吸上一口。

胡一帖行医，以看疮闻名。俗话说：病怕无名，疮怕有名。胡一帖专治有名的疮。落头疮生在人的头上，多在后脑当中位置，来势凶猛，疼痛难忍，治疗不及时常落个掉头的下场。搭背也如此，反手由脖部摸了去，正在指尖，称为搭背疮。

胡一帖的名号，就由治疗落头疮、搭背疮而来。病急乱投医，大小医院治不了，算是死马当做活马医，找到起先还不叫胡一帖的医生胡三毛。胡三毛不推不挡，看了毒疮还没有出头，从箱子里摸出一帖膏药，撕开了哈上一口热气，缓缓贴上。对着不信任的目光，说：三天包好。病人给钱，他摆摆手，好了再说。

真的神了，三天后，落头疮、搭背疮真就消了肿。人精神了，气也足了。小城人厚道，千恩万谢，送来药钱，十块八块的不等，胡三毛不客气，收，但仅收两元，多一分也不要。如若请喝酒，他不拒，酒量不大，每回都醉。如此再三，胡三毛的名气传了出去，名字也改叫胡一帖。

胡一帖也有失手的时候。落头疮时间熬长了，疮出了头，膏药贴了三天，人却去了。胡一帖遭了大罪，家被抄了，人还被打个半死。胡一帖不还手，任人打，旁边人看不过，他才捡了条命。也就是这次，让人对胡一帖产生了怀疑，胡是糊弄人的糊，写在字面上就是糊一帖了。那些年生毒疮的人多，胡一帖又操起旧业来，两元一张膏药仍卖得火热。……