◇野魂

差点儿被豆浆淹死的那年，我才发现母亲不吃豆腐。

那年跟往年一样，腊月二十五天麻麻亮，母亲就洗净石磨吆喝父亲磨豆腐，母亲说：“这样才有过年的样子。”

豆子是头天泡好的，父亲双手握着磨拐一推一拉，小石磨“格愣格愣”从左向右转起来，母亲拿小勺两圈或三圈，给磨眼里喂四五颗泡得圆鼓鼓的豆子和半勺水，白花花的豆浆豆沫从磨口流出来，顿时满屋生豆浆的香味。

磨豆子是个出力不赶劲的慢活儿，从早到晚除了吃饭一家人都围着磨子转。午饭过后我们兄妹三个也忙乎起来，一会儿围着父母看他们磨豆子，一会儿去门口等外爷。

外爷要来送花馍，算算应该快到了，每年年关外婆都蒸花馍让外爷来送年，一是图个喜庆，二是想看看我们。往年午饭前外爷就来了，吃完饭帮忙磨豆腐，今天快黄昏了，外爷还没来。大雪已经铺平了路面和沟渠。母亲按捺不住，时不时到门口张望。

父亲担忧地说：“不会在路上摔着了吧？这大雪天的！”

“呸呸呸，臭嘴不灵，臭嘴不灵。”母亲急忙向地上唾唾沫阻止父亲。

天擦黑豆子已经磨好，放在大木盆里等吃过饭上锅，我们才看见一个黑点踏着厚厚的积雪，“咯吱咯吱”慢慢变大，变成外爷。

母亲像小孩一样扑进外爷怀里：“大呀，你咋才来？路上没摔跤吧！我都急死了。”

外爷乐呵呵地说：“老了，腿脚不灵了，便走得慢。还好，没摔跤。”

父亲帮忙接下背篓让外爷去喝茶，外爷抱起我说：“不急，先给我孙儿们取花馍。”

母亲把……