◇唐风

我主持杂志稿件的编审工作。

一天，我从自由来稿中发现一封不同寻常的稿件，厚厚的牛皮纸信封像鼓胀着一肚子气的蛤蟆，篇目：《杨家将》，落款：洪安先生敬呈。

稿件是曲艺唱词，正楷蝇头小字，足有一百多页。

粗略说来，文章多是些赞词。赞词，鼓书艺人的行话：万能“惯口”。这些万能“惯口”放在“杨家将”可以用，放在“罗家将”照样可以用。抽去这些万能“惯口”，洪安先生这篇东西的确就不是东西了。

对于洪安先生的来稿，我一笑置之。

事过多日，我正在伏案写作曲艺唱词，进来一人，头戴礼帽，手执文明手杖，微胖，面孔略显扁圆。来人把文明手杖倚着书桌轻轻安放，拱手问道：“您是编辑大人吗？”

我对“大人”的称谓颇为惊讶，打量着来人。

来人说道：“鄙人，洪安先生是也，涉足市里考研，顺便看看我的‘杨家将’！”

言罢，洪安先生瞄一眼我写作的曲艺唱词，扁圆的面孔甚是严肃，说道：“鄙人对曲艺写作已达炉火纯青的地步！”

我惊骇地望着洪安先生。

洪安先生催问自己的作品《杨家将》，我未敢妄言稿件的不足，婉转地说着稿件太长，我们这家小刊不宜。洪安先生翘首问道：“长就是排斥优稿的理由么？”

我长话短说，劝其另寻高门。洪安先生气哼哼地走了。

事过半年，在纪念抗战胜利晚会节目编创会上，我又见到了洪安先生。

原来是洪安先生主动请缨，自己要创作、演唱一肩挑。“演唱人员多是‘二把刀’，怎能理解作品深刻的内涵呢？既然不能理解作品的内涵，又怎能声情并茂地呈现给观众呢？……