作者简介：乐冰，生于安徽宣城，现居海南。中国作协会员、海南省作协理事、海南省诗歌学会副主席、海口市作协副主席。在《人民文学》《诗刊》《北京文学》《清明》《飞天》《黄河》《草原》《朔方》《芒种》《西部》等刊物发表诗歌，有长篇小说发表于《中国作家》，著有长诗《祖宗海》、长篇小说《海南梦》等。代表作《南海，我的祖宗海》。

1

已经是凌晨，我听得见母亲起床上厕所的声音。

母亲老了，身体单薄得像秋天的一片叶子，风一吹，就能飘起来。

母亲辛苦劳累了一生。她五岁的时候失去了父亲，外祖父是被日本鬼子抓去做苦力，吐血，活活累死的。

母亲二十岁时，嫁给了我的父亲。本以为嫁给我父亲这样解放前参加革命的老干部，不再种田，就可以像城里的太太一样享清福。可我那经历过枪林弹雨考验的父亲一生清正廉洁，老实忠厚。母亲只有“吃苦在前”，没有“享受在后”。几十年如一日，母亲在一家集体小工厂做一线工人，直到八十年代这家工厂倒闭下岗为止。父亲尽管有能力让母亲换换工种，或者调到一个工作轻松点的单位，但他从来没有这样的“企图”。母亲在生我的前一刻，还在车间的机器上做工。

母亲不仅没有沾上父亲这位老干部的光，反而使她受到了不止一次的牵连之苦。那个非常时期，父亲被扫地出门，下乡劳动，好几次死里逃生。父亲几十年风风雨雨，母亲一直没有离开过父亲左右，真可谓夫唱妇随，相依为命。无论父亲是在台上，还是在台下;不管父亲是拿工资，还是挣工分，母亲总是毫无怨言。……