作者简介：李光彪，笔名虎三。中国作家协会会员，云南省楚雄彝族自治州文联主席、作协主席。作品散见于《文艺报》《散文百家》《散文选刊》《读者》《青年作家》《中外文摘》《天津文学》《长江丛刊》等刊物。已出版《母亲的气味》等3本书。

如今，我生活在“吃米不见糠，烧火不见山，喝水不见井”的城市，每当看见公园里、广场上、街道旁、河流边那些绿茵茵的草坪，就会想起羊……

一

故乡的山如攒动的羊群，一峰簇拥着一峰，一望无际地涌向天边。白云缭绕的山间，草木郁郁葱葱，每一座山头都是天然的牧场。祖祖辈辈饲养的家畜，要数羊最多，是黑山羊生长的摇篮。

在故乡，每个孩子呱呱坠地，总有人互相打听，是生了个“满山跑”，还是“锅边转”？

一打听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大以后是个放羊掌门立户的。“锅边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们世俗的偏见中，男孩就像羊一样，比女孩重要，不仅可以放羊，还可以多读几年书，成为家里的顶梁柱。

在我家，母亲却是把羊当猪鸡来饲养。每天黄昏，放牧归家的羊，母亲常叫我配合她，隔在门外，一只一只地扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，总担心哪一只羊丢失在山上。不论哪只羊生病受伤了，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷、黄豆，隔槽喂养，生怕母羊奶水不足，直到小羊羔断奶，才平等对待。

过上十天半月，母亲总要把那匹好几米长、用树凿成的羊槽，从羊圈楼上抬出来，撒上盐，让羊“噗嗤噗嗤”地舔吃。