王悦

第78届威尼斯电影节金狮奖获奖电影《正发生》剧照

美国联邦最高法院一项判决初稿遭泄露，“罗伊诉韦德案”判例即将被废除，美国女性的堕胎权受到重大威胁。“罗伊诉韦德案”在美国民权史上具有里程碑式意义—最高法院1973年对该案的裁决，确认了宪法赋予女性的堕胎权。

对于事态的急转直下，不少欧洲官员认为，美国“女性权利倒退了一个世纪”，“黑暗时代”已经来临。与此同时，废除罗伊案的消息让欧洲保守派备受鼓舞。西班牙右翼政党“呼声党”律师罗德丝·门德斯在社交媒体上呼吁，西班牙宪法法院可以效仿，裁定本国堕胎法违宪。

在欧洲，艺术电影已经成为社会反思堕胎议题的重要场域。

今年3月，第78届威尼斯电影节的金狮奖，颁给了一部讲述年轻女孩堕胎的电影《正发生》。该片改编自法国女作家安妮·艾诺的自传。

有媒体报道，该片在电影节放映时，有影评人因受到惊吓当场晕厥。这或许是因为电影采取了女性的主观视角，让观众对女主角的痛苦感同身受。更令观众大惊失色的，是电影直接呈现了死胎掉入马桶，而脐带还连着女主角的画面。

尽管故事发生于法国堕胎合法化之前的1960年代，不過，女性在选择堕胎时经历的社会压力，和堕胎过程中承受的肉体痛苦，在任何时代都能给人造成强烈的冲击。

长期以来，堕胎议题都在欧洲艺术电影中有很高的能见度。在西班牙导演阿莫多瓦看来，《正发生》并不是这类题材中最好的作品。他对《四月三周两天》（2007）、《女人韵事》（1988）、《维拉·德雷克》（2004）评价更高。

这四部电影横跨了34年的时间，跨越法国、罗马尼亚、英国三个宗教文化差异颇大的国家。它们不仅展现出有堕胎需求的女性的痛苦，还凸显出那些违法帮人堕胎的女性陷入的困境。

《维拉·德雷克》的故事发生在1950年代的英国。名叫维拉的女人，秘密帮助在二战中怀孕的女性堕胎，这违反了当时英国的法律。维拉在被人出卖后遭到警方逮捕。在法庭上，竟然没有任何受到维拉帮助的人愿意为她作证。年迈的维拉最终被判服刑两年半。

《维拉·德雷克》剧照，维拉被人举报，遭到逮捕

长期以来，堕胎议题都在欧洲艺术电影中有很高的能见度。

在《女人韵事》中，伊莎贝尔·于佩尔饰演的玛丽，在帮助女性堕胎中发现了商机，她从事违法活动是因为金钱的诱惑;《四月三周两天》中，罗马尼亚一名从事违法堕胎活动的男性，竟向女性朋友索取肉体报偿。

即使在堕胎合法的欧洲国家，女性要想堕胎也困难重重。在意大利和西班牙，尽管堕胎是合法的，但很多医生还是拒绝为女性提供这种服务。还有一些国家的合法堕胎程序漫长，很多女性因此错过最佳堕胎时机。

实际上，欧洲国家在历史上很长一段时间都严禁堕胎。按照中世纪基督教的观点，人的“灵魂”是在卵子受精后40天进入胚胎的，这时的胚胎就已经是“人”，堕胎就是扼杀生命，剥夺胎儿的生命权。

中世纪的欧洲人，发明了五花八门的酷刑惩罚擅自堕胎的妇女。有一种刑具叫铁蜘蛛，上面有四个“爪子”，行刑者会将刑具加热，四个“爪子”会慢慢将受刑者胸部及附近的皮肉一并扯下来;另一种刑具叫苦刑梨，行刑者会把它塞入受刑者的下体，刑具的四片叶子会将伤口越撕越大，直至血肉模糊，大多数受刑者最终都失去了生育能力。

在早期的欧洲，尽管冒着极大的风险，还是有女性执意堕胎，尤其是那些因为被强奸而怀孕的女性。在当时，强奸犯受到的处罚甚至比堕胎的女性要轻。被侵犯而怀孕的女性，不仅得不到同情，还会被视作有伤风化。因为按照那时的荒唐观念，如果女性没有在被侵犯时感到愉悦，是不可能怀孕的。

奥地利维也纳的“避孕与堕胎博物馆”

1803年，英国通过了世界第一个反堕胎法案—《埃伦伯勒勋爵法令》，视堕胎为非法行为，最高可判处死刑。这条法案几经修订，直到1967年英国制定堕胎法时才被正式废除。

2007年在奥地利维也纳落成的“避孕与堕胎博物馆”，收藏了很多19、20世纪欧洲用来避孕和堕胎的工具。它们见证了欧洲女性在不友好的社会环境中为了堕胎所作的努力，她们不惜采用最残忍的手段对待自己的身体。

直到20世纪初，还有女性把专门用来洗脏衣服的震动器放在自己的肚子上，希望剧烈的震动能够导致流产。落后的堕胎工具常常对女性造成巨大伤害，引发败血症或毒血症，很多人因此丧命。在1975年以前，欧洲一些国家的医院甚至设有专门的部门，治疗因为不安全的堕胎引发的后遗症和并发症。

1920年，苏联率先合法化了堕胎行为。直到16年以后，冰岛才成为世界上第二个堕胎合法化国家。其他大部分欧洲国家都是在1970年代以后才立法通过堕胎合法化。

今日的欧洲，尽管保守派人士从未放弃削弱女性堕胎权，但捍卫堕胎权的自由派一直都占优势。2021年，欧洲议会宣布安全堕胎是一项基本人权。不过，欧洲国家推动堕胎权利的进程却并不一致。其中，北欧国家最早实现堕胎合法化，相较而言，东欧和南欧国家的堕胎限制更为严格。

在一些以天主教为主要信仰的国家，堕胎合法化是近几年才实现的，而且常常受到挑战。例如，爱尔兰直到2018年才宣布堕胎在部分条件下合法;2021年，圣马力诺也实现了堕胎合法化;另一些天主教国家如马耳他，至今还维持着极为严格的堕胎法律，为了规避禁令，女性需要通过网络订购堕胎药，或者出国寻求堕胎。

不同于北欧和西欧，许多东欧国家近年来开始一步步收紧堕胎政策。

对于欧洲的自由派来说，波兰2020年10月对“新堕胎法”作出的裁决，无疑是女性权利的大倒退。根据这项裁决，以胎儿有缺陷为理由进行堕胎，属于违宪。首席大法官朱莉娅·普齐列布斯卡称，当时允许在这种情况下堕胎的法律与宪法“不兼容”。在有13名成员的法院中，只有2名法官没有支持限制墮胎的裁决。

2021年2月1日，波兰克拉科夫，民众抗议波兰有关禁止堕胎的法律

实际上，即使没有新的裁决，波兰堕胎法的严格程度在欧洲也是数一数二。 根据波兰政府公布的数据，2019年波兰全国共有1110起合法妊娠终止案例，其中98%（1074起）是因为胎儿有先天性疾病。有妇女权利团体估计，每年至少有8000到12000万名波兰妇女因为法律限制只能在国外实施堕胎。

新裁定进一步缩小了堕胎的适用范围。裁定生效后，只有在强奸、乱伦或威胁母亲健康和生命的情况下才被允许堕胎。这项裁决是在执政的法律与公正党保守派议员向法庭提交了一项审查要求后作出的。波兰总统安杰伊·杜达公开支持新的裁决：“我相信每个孩子都有生命权。”与此同时，波兰国内有影响力的天主教团体也参与推动了新的裁决。

法令的限缩，不仅受到来自欧盟委员会和大量人权组织的谴责，还在国内引发大规模抗议。抗议活动遍及华沙、格但斯克和波兹南等城市。华沙的抗议者高举标语“手上沾满鲜血”和“正在制造女性地狱”，与警方发生冲突。此外，抗议者还来到各地的天主教堂表达不满情绪。

大部分欧洲国家都是在1970年代以后才立法通过堕胎合法化。

面对国际国内的压力，波兰政府不得不推迟法案生效的日期。不过2021年1月，波兰政府还是正式实施了新法案，再次引发成千上万波兰人上街抗议。法令实施后，一名孕妇疑似因严苛堕胎法令死亡，再度引发有关堕胎的争论。今年3月，波兰检方起诉了一名向孕妇提供促进流产药品的人，是波兰实施严苛堕胎法令以来首例。

当美国罗伊案判例即将被推翻的消息传来，欧洲的官员普遍都坐不住了。伦敦市长萨迪克·汗就在社交媒体上谴责美国最高法院的初步裁定：“今天，伦敦与美国各地的女性站在一起。罗伊诉韦德案体现了女性控制自己身体和获得医疗保健的基本权利，这一权利不能也绝不应该被取消。”而对另一些欧洲人来说，美国的这项裁决很可能预示着特朗普即将重返白宫。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com