黄锴骥

当代生活大风吹，倒是把大家伙儿都给吹“植”了。也许是生活太过无聊，想找点乐子，也许是“每天早上在自然中醒来”的口号号召力太强，这两年，我朋友圈的人纷纷当起了“植男”“植女”，一盆盆植物往家里搬。

幸福的家庭总是相似，而不幸的家庭各有各的不幸。在养绿植这件事上，有的人天生就生在了VIP区，仿佛神农转世一般，种什么活什么。桂花不好养吧，又是对土壤酸碱有要求，又是容易焦尖，一堆毛病，可他们的养护秘诀只有一个：把水浇够就行。至于什么时候浇？浇多少？按什么频率浇？“神农”们的回答只有一个：看感觉。

我有个朋友，朋友圈一年四季地晒花花草草。今天这个爆盆了，明天那个长得太快得修剪了。再娇弱、再贵重的植物到了他手里，都跟种在瑶池里似的，就没有长不好的。后来我才知道，他自家有个花园，植物都是地栽，容错率自然比盆栽大多了。让人更羡慕嫉妒恨的是，这位大哥所在城市还是大理这样的“种植氪金区”。这都“氪金区”了，体验能不好吗？

还有些人，仿佛上辈子是一头食草动物，生下来就和所有带叶子的东西有累世仇怨，在养植物这件事儿上，开启了前所未有的困难模式——人看着慈眉善目，养的植物却无一生还。

如果杀死一棵植物有罪，那他们将在恶人谷C位出道；如果杀生包括植物，那么他们的双手早已沾满了鲜血。对他们来说，植物是家里一期一换的快消品。买植物回家养，跟买鲜切花回家搁花瓶里插着，是差不多的事情。

我有个朋友，刚入门绿植就选择了难度相对高的开花植物，又在有难度的开花植物里选择了最难养的草本开花植物——满天星。她从播种开始亲力亲为，结果种了两年，就没见过活着开花的满天星。如今她的养花心得是：养够3个月就不算亏。

另一个朋友，同样“人菜瘾大”，专攻不那么好伺候的月季。前几天他发了一条朋友圈，图片里是两摞垒得及腰高的花盆，配文“种月季三年，种死这些盆”。一时间，我竟不知道该同情月季，还是同情这位朋友。

说实话，我本人作为“植物杀手”的造诣，比起上面这两位也不遑多让。每次打开养花论坛的经验交流帖时，我都有一种重新翻开高考数学卷的感觉。前辈说，浇水就是要见干见湿——见到土面干燥时就浇水，一旦浇水就要浇透。看着挺容易执行的吧，可多干算干？多透算透？这不就像数学考试时，公式你记得、题目你明白，可碰在一块儿了，不会做的还是不会。

就在俩月前，我那含苞待放的郁金香倒在了黎明前的黑夜。我挖开盆土一看，好家伙，原来当初在埋种球的时候，我错把种球给朝下摆了，导致新芽不得不在土里绕了一圈“远路”才破土而出。那一瞬間我明白：原来有些错误，早在一开始就种下；原来有些天分，在出生时就没有。

如今，我已经放弃了“逆天改命”的想法。会开花的，我是坚决不碰了；原生热带的，对不起我的盆不配；空气凤梨这种奇珍异宝，更是摸都不敢摸。作为一个“植物杀手”，如今我只想金盆洗手、隐姓埋名，本本分分地随便种点什么叶子，让家里不止有我一个活物就成。怕就怕这么卑微的梦想，都要花光我今生的运气。

（丁虹荐自《环球人物》）