卢山

金秋十月，棉海飘雪。天山和昆仑山的雪水奔腾而下，长途跋涉数千里汇聚在山脚下，成为世界闻名的塔里木河。此刻，我们一行人跨上越野车，沿着和田河故道奔突百余里，试图在秋风中寻找塔克拉玛干沙漠的精灵———胡杨。

老哥是塔里木这片土地上的“活地图”，作为新疆老兵团二代，走南闯北数十载，开坏了几辆越野车。车子一头扎进沙漠，连续上蹿下跳，过山车一般吓得我们直叫。

我们走的这条和田河故道早已干涸，只剩下洁白的河床与盐碱地。“当年咱们的解放军战士，就是从这里徒步穿越塔克拉玛干沙漠，抵达南疆解放和田的！”老哥边说边用手指了指窗外蜿蜒的河道，“今天咱们就沿着先辈们的光荣之路，一起去见识塔里木真正的胡杨！”方向盘在他手上极速地来回转动，越野车不停地在沙丘与河道之间跳跃。

窗外，无尽的沙海在秋风和阳光中翻滚巨浪。数十公里后，当我们穿越大片的红柳和芨芨草后，突然一片金黄的巨大屏障出现在面前。“胡杨，传说中的胡杨！”同行的朋友從云蒸霞蔚的西子湖畔奔赴万里来看我，见到眼前胡杨林的阵势，忍不住叫了起来。一棵，两棵，三棵……大片胡杨排列整齐，如勇士披上耀眼的铠甲，在秋风中金光闪闪、威风八面。

从杭州赴疆工作一年多，这是我第一次见到这么一大片胡杨林。面对这些沙漠精灵，我搜遍脑海，却找不到一句可以匹配的诗。眼前的这棵胡杨树，长满了密密麻麻的叶片，仿佛要在一瞬间把所有的生命力都展示给我们。仔细看过去，一棵树上竟然有三四种不同的叶片！老哥告诉我们，胡杨有一种神奇的本领，能“闻到水，嗅到水，跟着水走”。为了在大漠生存下去，它的根系可以深入几十米以下的地层中吸收水分，叶子也会因气候环境变化出现渐变状态，形成线形、菱形和扇形等不同叶形。在这片茫茫大漠，胡杨悄无声息地站立于天地之间，绽放着炽热的生命，诉说着古老的故事。

这时候，我们才深深体会到人们对于胡杨的热爱，明白了胡杨为什么被叫作“英雄之树”。我们身后的这座南疆军垦新城阿拉尔，在二十世纪五六十年代，近五万名各地青年响应祖国建设边疆的号召，几十年默默奉献，开发塔里木，成为边疆大地那一棵棵沉默无言又金光闪闪的胡杨……

黄昏，我们告别塔里木的胡杨，走向夜色深沉的塔里木河。大家不约而同地摘了几片胡杨叶，要把这团大漠的火焰当作书签，带回烟雨弥漫的江南。

（选自《人民日报》，有删改）