马红瑞

过去我们农村姑娘出嫁，第二天回门，娘家父母必备一碗米一碗面，给新人带回婆家。这是流传下来的风俗，叫作“米面夫妻”，白米白面，贫也罢富也罢，都要白头到老。我的爷爷奶奶就是这样一对米面夫妻，俩人一辈子没有红过脸，完全是因为“米”迁就了“面”，让“面”唱了主角戏。

小脚奶奶嫁给爷爷时才19岁。奶奶在家纺棉织布，爷爷跟别人到山西做买卖，一年有半年的时间不在家。奶奶缝缝补补、洗洗涮涮，把五个孩子一手带大。爺爷只在农忙季节干屋外地里的活儿，家里的活儿从来不沾手，即使天要下雨，院子里晒着棉花秆儿，他也不知道往屋里拿，平时更是不会给灶膛添一把柴。

奶奶从来不埋怨爷爷，谁要是看不惯说点什么，奶奶总是说，一大家子十来张嘴，全指望他一个人，那可不是说话哩。奶奶总是说，出门在外不饥就寒，从来都是心疼爷爷在外不容易，把细米白面给爷爷吃，给老人吃，自己和小辈儿吃糠咽菜。爷爷在山西那些年，吃惯了面食，加上饥一顿饱一顿的，落下了胃病，不敢吃酸性食物。奶奶做饭就犯难了，顿顿给爷爷开小灶。当时白面少得可怜，和面还不够粘锅的，没办法，奶奶就在碗里和面，把核桃大一个面疙瘩，擀得飞薄飞薄的。面煮好后，用筷子在油瓶里点一下，再在爷爷碗里涮涮，把我五叔眼馋得直哭。后来一到吃饭时间，奶奶就把孩子们往偏屋撵，不让他们打扰爷爷吃饭。

生活好起来后，爷爷不再去山西了，孩子们也都长大了，在外的在外，分开的另住。……