1

吃，似乎在成长中，从没有对我构成多么大的诱惑。我对食物味道的记忆，皆来自童年，来自那个秦岭山中贫穷的村庄。贫穷指的是经济，物质之类的，对于拥有土地的村庄来说，食材蔬菜从来就不会缺乏。母亲总是要留一块地当作菜园，根据时令，种下应季的蔬菜，而我对菜园的喜爱，超出任何一块地，是因为跟耕种和劳作联系在一起的时候，地里的劳动总是艰辛的，只有菜园里的劳动算得上轻松，也满足了一个孩子在劳动中不忘游戏的天性。

见证了一棵菜，从菜籽到生长的全过程，吃，似乎也有了更加丰富的意义。

从种菜到食用，奶奶和母亲在厨房里，培养着一个家庭的口味。地生养万物以养人，材有美，工有巧。奶奶和母亲的菜谱都来自于经验，她们固守着，从没有想过要创新和僭越。守成在她们看来既是一种美德，也能让她们把平凡的日子细水流长地过下去。一个人对味觉的记忆会储存下来，变成口舌之欲，也像一个含着密码的装置，会被同一个食材、口味适时地激活。这记忆被一次次的加深，就像诗人写下的：“盐在看管着我们众口难调的嘴巴。”盐是百味之首，我们臣服于它，就像一只蚕，终其短暂的一生都保持着对桑叶，这一种食材挑剔而忠贞的认同和偏爱。而《圣经》说我们就是世间的盐，有滋有味才叫人生。

我是很多年走出村庄之后才知道，奶奶和母亲那有限的菜谱，在饭店的菜单上默默无闻，那日常的蔬菜，还有更多的做法和搭配。……