平时爱读地方风物志，对一个个把自己视为“地球之心”的小镇总是有着绵绵不尽的好奇。有的小镇说自己曾经交通六合、坐断十方，有的说自己出过什么大人物，有的干脆说自己就是人类文明的祭坛或者教堂。总之，风物志里，每个小镇都是皇帝与庶民混在一起看戏的不朽戏台，其中的每一段介绍性文字无不精神抖擞，像星星一样高远而又明亮。我不认为这是小地方人的夜郎自大，也不以为是人们对着迷局般的过去胡说八道，事实上，每个小镇的确在不同的时间段里皆做过天地的枢纽、人世的地标，无非是昨天的紫禁城变成了今天的博物馆。没有永恒的人世，时间总在做着更替与混淆的游戏。

神木这地方我以前来过，还在毛乌素沙漠里写过几首短诗。其中一首是这么写的：

大风吹走了我的苦命

病马和残稿，毛乌素沙漠上

我只抓牢了掉队的风尘

落日壮丽，天空里的枯草

在弥留之际认输，接受活埋的

结局。早现的星宿，磷火闪闪

顽固地复述一成不变的命数

意外出现在无定河边：一根枯骨

借我的身体，六神无主地

复活，站了起来。从此，我多了

一份枯骨的活法，以死的方式

活于沙土。它则成了一个诗人

在人世上走南闯北，心上

则打满了枯骨的邮戳，活脱脱

一个匿名的亡命徒

沙砾是人骨，荆棘和荒草是毛发，我试着与一根枯骨互换命运，我躺下与草木同枯荣，它站起來以诗人的身份再活一次。它没有站起来扮演诗人的角色，我却从此有了它露宿于沙漠的枯骨的身份。……