马登和于方坐在酒吧靠窗的一张小圆桌旁，尽量避开吵闹的音乐和人群，桌上摆着矮脚蜡烛灯，立秋了，白天虽然燥热，夜晚已有露水降下，带着凉意的晚风吹拂烛光四散，像一盏正在寻找焦点的追光灯。于方放大音量，什么时候排练？在什么地方？马登说，每周二、四晚上，在东大街35号市人民剧院，目前正门在装修，你要从隔壁吉祥商厦进去，电梯坐到负一楼，出门左拐就是。于方考虑片刻，时间应该可以。他打算给妻子撒个小小的谎，就说单位最近要搞文艺演出，每周排练两次。

馬登没想到于方答应得这么爽快。三岁相识，做了多年朋友，于方的性格马登还是比较了解。一个极其普通的人，在外地一所二流大学读语言学研究生，毕业后，父母托关系将他安排进本市一家市属投资公司，在安全保卫科工作，管不到十个保安和几十把办公室钥匙，如果有人忘带钥匙，无论几点，于方都会兢兢业业安排人去开门。于方没有任何和文艺沾边的爱好，十几年前跟着马登去蹦迪，音乐一起，蚂蚁都要从地板缝里震出来，于方却一个人坐在角落，静静看着人们在舞池里扭动，眼神就像丝毫没有美术细胞的路人被暴雨赶进了美术馆。于方总是一副水波不兴的样子，对外界的刺激欠缺足够的反应，像一张用久了丧失弹力的弹簧。第三遍读剧本的时候，马登用铅笔蓝色的一头在“阿丁”的名字下画了一道波浪线，写下了“于方”。

于方在手机笔记本里记下排练事宜，接着问，我演什么角色？……