1

单位前面的马路两旁，松树已经两三层楼高了，树干大都也有脸盆那么粗，自从栽上以后，枝桠就没有修剪过，像一道棚盖，盖在人行道的上空。人们从树下走过，树枝都快触碰到头顶了，高个子的还得弯一下腰。冬天的时候，枝头顶着一层棉絮一样的白雪，在人们头上晃晃悠悠，也没有人担心会落下来。长一些的树枝，窜到人行道另一旁的花树带上空，对人行道完成合围。草木萌动，天地和同，草木包围着道路、楼房，草木是城市里看得见的地气，草木的味道是我最迷恋的气息。

有年春节放假，人们都急匆匆地赶往家里，众生归家，是中国春节所赋予的仪式感吧？太阳照在树杈薄薄的积雪上面，有一些冬春交替的慵懒，独自在松树下木然地走着，抬手随意折了两根枯干的松树枝，扳下来一声脆响的那种。回到办公室，把松树枝折成一小截一小截后，小心翼翼地装进平时装书的手提纸袋里，收拾完办公室后悄悄提回家，但提回家后又不知道要干什么！是为了闻到那久违的松枝的香味吗？突然想起单位一个完全没有文学情结的小男生说的话，他说他的家乡民勤是满满的沙枣花甜甜的味道。却原来，最好的情绪，是只有文学语言才表达得出来的。却原来，一到年关，我是在以这种方式在塞北高原，寻找遥远的家乡味道。这时节，家乡的年味已经浓得化不开了吧？向阳的山坡上，草棵的根部已露出了小小的幼芽，满山飘浮着草木的清香。母亲去世后，我再也没有回过家乡，但母亲那小小的身影还总在眼前晃动，从没感觉到她已离开很久了，以至于写不出一篇关于母亲的文字来。

家乡的山上，满山满冈都长满了松树，树干是做家具的木材，一般人家都舍不得用它来做柴烧，大大小小的松枝和满地的松针，才是最好的柴火。过年的时候，火塘里总要烧着母亲老早就留好的大松树兜，从年三十开始烧起，要烧好几天，烧得时间越久越好，预示着来年诸事旺遂。所以，松树的清香，是跟年连在一起的，也是从小渗进骨子里的味道。想着这些心事，嗅着松枝的味道，眼泪竟不知什么时候流了出来。我以为离家很久了啊，家乡已经远得看不见了，但关键时刻，家乡的味道还是千里万里地蹦了出来。

此后的年关，每到放假归家的时候，就干脆折上几枝松枝，高高地举在手里，不在意路人频频回首打探的目光，明目张胆地拿进家门，折成小截小截的，放到一个废旧的脸盆里，等到大年三十的夜晚，在阳台上像家乡的人们那样烧起来，蹲在旺旺的火盆边，看着松树枝噼噼啪啪地燃烧，年也就过得踏实了。

此后经年，我家里都会有旺旺的炉火，松枝的清香会融进一年又一年的生活里。

突然就明白，我们不过是父母的轮回，一代一代的，人生的路上，走到最后，是想活回小时候的样子，活回父母生活的样子啊。

这些草木，成了连接的载体和纽带。

2

办公桌的周围，围了一圈的花草，確切地说，应该是围了一圈的草木，因为基本上都是观音竹、发财树、三角梅、各种品种的绿萝之类的，很少有开花的品种。这些植物，大多都是从街头买回来的小苗苗养大的。夏天的时候，路过街头，总有一些卖花的老人坐在太阳底下，眼巴巴地瞅着过路的行人，买那些分植出来的小花苗，也不叫卖，每次碰到就心有不忍地买上两盆，日积月累下来，办公室就多了一些花花草草。有些还是同事遗弃在水房里我捡回来的，但凡还有一点点绿意，就不忍心丢弃。

我养花，基本上就是浇水与不浇水的区别。发财树很少需要浇水，不同品种的绿萝直接泡到水里。最大的一棵鹅掌木，还是朋友送不出去的，收留到我办公室里，倒是长得很旺盛。三角梅已经长成一棵小树的形状了，本来是很爱开花的那种，但被我养成了绿叶植物，基本没见开花过。

家里的花，就算只剩一片绿叶，我都坚持给它浇水，从没有扔弃过，除非它自己枯萎。人们常说，人非草木，孰能无情。事实上，人有时很不了解草木，草木不仅有情，还有气息、有感知。植物学家也说，每一种植物，都是有感应的，它能感知人类的情绪。

2020年的十一假期，出去了十几天，一路上一直担心放在窗台外沿的三角梅会被晒死，回来后直奔单位去给它浇水，没承想，它不仅没被晒死，叶片还长得肥厚了许多，在风中使劲地摇动，像是在显摆似的，让人心生感动。春节后上班，推开办公室的门，每一棵花草也是旺旺，扬着一张张灿烂的笑脸，眨巴眨巴的。所有我养的每一株花草，都会好好地活，像是懂得我对它们的爱。

曾经有个老总编说，他一直很注意观察草木的生长，发现每一株草木都像有使命似的，都会按自己的季节生长，就像古诗“草木有本心，何求美人折”说的一样，它们一定要长出属于自己的高度、开出属于自己的美丽，才肯无牵无挂地凋零着谢幕，完成一季的生命轮回。

有时候我想，盛开和凋零，是同一种高度。

比如那些汉长城里的草木，像刀削的竹片，刺刺地割手。多少年过去了还是原来的那个样子，那些风，也害怕它们，两千多年的时光，都会把风割疼。还有新疆吐鲁番出土的两千多年前的小麦，新鲜如才被碾压过，麦秆上完整的麦穗还呈现金黄色。

人的心理空间，其实是个投影，能装下整个的世界，装进更多的草木，会让你心里涌动着木质的纹理和草木的繁华。

3

在朋友圈里，青海辛茜老师的草木，四季旺盛。有次她发了好几组花的颜色、草的形状的图片，我不知道它到底是花还是草，但那与天空很近的紫色花朵，让我想到天堂的模样。那些高原上的花朵，是因为披散着草叶样的羽翼，更加抗寒耐热吧？虽然与辛茜老师少有交流，但直觉告诉我，她总在想办法亲近高原上的一草一木，沉浸在那方山水中，让她的文字除了融进雪山的透亮，还透进了草木的清香。

在青海，还有个我“认识”的“原上草”老师，他是朋友的朋友，是朋友很认可的作家。十年前我要出一本书，那时初出茅庐的我想请个知名作家给我写个序，朋友介绍我与他联系，简短的联系后，得知他因病正在住院，后面还要做手术，就想这个序可能写不了了，也不抱什么希望。但让我意外的是，没过多久，他写的序却如期而至，而且一下子就抓住了稿件里的亮点。想象着他可能是躺在病床上看我那本稚嫩文稿的情景，心中就有莫名的感动。有了微信以后，我们就成了微信里的“熟人”，但至今未曾谋面，我叫他“草”老师，他好像也很喜欢这个称呼，逢年过节发个祝福微信，更多的是喜欢看他发到朋友圈里的青海风景。他在高原上养出的桂花开出枣红色的花朵、腊梅花鲜艳似火，

让我对那一片山水也熟悉起来。

“人有草木心，万物皆温润。”辛茜老师的名字里有草，原上草老师的名字里也有草，他们是沉进青海山水里的作家，就像高原上随意生长的草木、风雨里生出的花儿，朴质纯净，少有浮躁，每一片叶茎里都落满了风雨的沧桑，带着大自然的烙印。时间久了，他们都把自己长成了高原上的草木，天地之气就融进了他们灵性的文字里。诗人古马在《青海的草》中写道：

三月的风也学会沉默

而四月的马背上

一朵爱唱歌的云散开青草的发辫

青青的阳光漂洗着灵魂的旧衣裳

蝴蝶干净又新鲜

蝴蝶蝴蝶

青海柔嫩的草尖上晾着地狱

晒着天堂……

那些生长在青海湖畔的高原草，是我今生必定要走近的向往，那是天空上都能长出草木的地方吧，灵动自然，立体清新……

胡美英 中国作家协会会员，甘肃省中青年“德艺双馨”文艺工作者，嘉峪关市作家协会主席，主任编辑。散文、小说、报告文学、诗歌等散见于《人民日报》《光明日报》《中国作家》《青年文学》《黄河文学》《散文》《散文百家》《飞天》《绿风》等50余家报刊。散文获得甘肃省第四、第五届黄河文学奖及国内多种文学征文奖，散文入选2018、2019《人民日报·年度散文精选》《华夏散文精选》《当代散文佳作选》等30余种选本，著有散文集多部。