常常独自去山野里看花。七八月份，整个山谷都是花，除了花，还是花。我一次次去，一次次遇见的都是花。到处都是花。花那么多，疯狂盛开，不管不顾。绿绒蒿谢了，蓝铃花盛开。羊羔花不肯谢，一直开。我觉得这样不顾一切开花，山谷有些不负责任，怎么可以这样摧枯拉朽，一路狂开下去？怎么也得歇口气儿呀？大概因为没有人类打扰的缘故，花儿可以恣意汪洋地开。

很快，小城外一大片种植的薰衣草也开花了。蜜蜂不知道从哪儿赶来，嗡嗡嗡乱叫着，发了疯一样攫取花蜜。薰衣草花田里，除了人还是人，尤其黄昏，我常常被对面的人挤出小径，掉到薰衣草丛里去。从这头绕到那头，还是人，一样多，又被挤到花田里去。

蜜蜂简直太多了，从这枝花穗飞到那枝花穗，轮换翅膀，漂浮在花朵丛中。蜜蜂绝不是轻柔的小东西，带着狠劲儿，跳着圈圈舞，携带利箭。

是的，我也不喜欢蜜蜂，尽管它的勤劳没得说，但是它有毒箭呀。它的细腰肥臀，短腿，薄翅膀，黑黄的颜色，嗡嗡嗡的声音，一样都不喜欢。我对不喜欢的事物，尽量避开，相见不如不见。

有小孩子捉到大个头的野蜜蜂，掐住腰，拴一根细线，边跑边遛蜜蜂。人那么多，小径那么窄，有人惊呼躲开发疯的野蜜蜂。小孩子是喜欢蜜蜂的，但喜欢的方式就是毁掉它。

薰衣草开得最疯狂的时候，看花的人太多。人们跳到花丛里拍照，践踏花，顺便掐走一束一束花穗——这些人过于喜欢又不知道怎么表达，从而毁灭掉薰衣草花田。她们起劲儿折腾，扑进花丛里，躺到花丛里，打滚儿撒欢，认为这是喜欢的一种方式。

喜欢有时候也确实比较顽固，但是大可不必扑腾到花田里去折腾，去掐花，去啃咬花朵，去扑倒花枝，多么可怕的霸占欲望。爱花嘛，远远看一眼也是喜欢，嗅嗅枝头的花朵也是喜欢，爱就是一种想象，眼前的几朵花，能在心里泛起无边无际的花海，散放清香，这就足够，何必摧残它们呢。

有那么几天，一直下连阴雨，到处雾蒙蒙的。我撑伞去看薰衣草花田。沒有人，没有蜜蜂，除了雨还是雨。花田上空浮着白雾，轻柔，谨慎，像在深山幽谷中漂浮。

雨声也柔和，唰唰唰，雨滴轻轻落在花穗，那么幽微，令人顿生倦意，内心静下来。薰衣草花穗瘦瘦的，柔弱的，挑着水珠子，很谦和的样子。没有人类作践，薰衣草终于活成自己想要的样子，繁花似锦。独自走在花田小径，打开手机，此时此刻，听英国民谣《薰衣草的蓝》实在很搭：

“薰衣草是蓝色的，嘀嘟嘀嘟。薰衣草是绿色的。

当我是国王，嘀嘟嘀嘟，你就是王后。

叫醒你的爱人，嘀嘟嘀嘟，让他们劳作。

一些植物，嘀嘟嘀嘟，一些玉米。

一些人相互打招呼，嘀嘟嘀嘟，一些人去播种玉米。

而你和我，嘀嘟嘀嘟，让我们沐浴在阳光下。

薰衣草是绿色的，薰衣草是蓝色的。

假如你爱我，嘀嘟嘀嘟，我也会爱上你。”

一遍遍默念歌词，把自己沉浸在音乐里。如果说有想念的，那么这薰衣草也算。想念不如相见，嘀嘟嘀嘟，就是牵挂的声音。如果老天删除了人类的想念，那么这个世界就会空荡荡，无所谓悲伤，无所谓欢喜。一切都呆滞无趣，如梦亦如电，转瞬即逝。正是有这千斛愁，世界才柔软灵活生动。

民谣是那种淡淡慵懒的调子，把薰衣草的蓝唱得足够柔和轻盈，让人觉得爱一个人多么美好。然而除了幸运儿，普通人至少得具备一种特质，能够忍受硕大的孤独和失意。因为你爱的人和你之间，往往隔着万水千山。咫尺天涯这个词，是最狠的。一念缘起，一念缘灭。

每一穗薰衣草都会开得无边无际——花田有边际，而花没有边际。有些人的内心也没有边际，是一望无际的荒野。那些荒地里，谁也不知道会长出什么来。有些人在内心修篱种菊，除了开花，还有诗意。

实际上，薰衣草的蓝，会出现在我们整个想象之外的地方。我们不可能有一片花田，我们其实只需要几朵，只需要几缕清香。这就足够了，这就是真实的生活。

说真的，雨天薰衣草的蓝还是震撼了我——我在想，如果此时此刻穿越到古代，最好是汉朝，当然，我和薰衣草一起穿越过去。如果汉朝没有薰衣草，也不必惊讶。如果我不会说大汉方言，也可以。汉朝的原野里一些人打招呼，一些人采采芣苡。我沐浴在阳光下，铺开薰衣草的蓝。

其实我就是想把“未来时空”的一大片薰衣草的蓝，送到岁月尽头的汉朝。我们用尽了古人留下的好东西，却没有什么能回馈。而这片干净幽静的蓝，和汉朝很搭，人们一边劳作，采桑锄草，一边唱诗经里的句子，背景就是薰衣草的蓝，那么辽远而清澈。

雨后的山谷

一匹年老的驴子，沿着被暴雨冲刷过的砂石土路走回家。就在刚才，那场差点引起山洪的大雨瓢泼时，它躲在哪儿呢？山谷里空荡荡的，除了一些大树，它肯定没地儿躲。衰老的毛驴看上去贫困潦倒，皮毛粗糙，眼神荒凉。它驮着一身湿漉漉的驴毛，驴毛紧贴在身上，蹒跚而行。

雨后的天空乍然放晴，一群鸽子从东山顶飞起，一群麻雀从西山头升腾，两群鸟在空中迎面相遇——它们重叠，交错，穿越彼此的鸟群，各自飞走，一只都没撞晕掉下来，一只都没有被迎面的鸟群拐走。

路边的积水里凭空跳出小青蛙，让人疑惑，它真的是凭空出现的。下雨之前，路边不过是些稀疏的青草，连虫子叫声也听不到。可是仅仅是一场雨，小青蛙就跳来跳去，叫声微弱而荒凉破败，哀叹自己降落在这个没有水塘的鬼地方。当然，不过是野青蛙而已，叫不叫有什么要紧。山谷大得很，哪里会管这么几只来路不明的小东西。

山谷里到处是杂草，杂草丛里藏着乱七八糟的虫子，没一个好看的。还有蜘蛛、蛾子、黑头蛹、蚂蚁，都丑得要命。杂花也多，一窝蜂蹿出来乱飞。野牵牛花啦，打碗花啦，绿绒蒿啦开一下就好，很快凋谢。鼠尾草、鸢尾、马莲，开个花死缠烂打，不肯枯萎。

但是，在乱草里随意开出那么几朵单薄的野花，比如蒲公英、金盏菊、野百合、积雪草，一下子就有无忧无虑的轻盈感，连乱草也不那么繁杂，变得谦逊起来，读过书似的。

藤蔓植物最有野心，它们扯着自己的藤蔓，穿过酸刺灌木丛，穿过水坑，爬上乱石堆，迎风扯长秧子。这种植物往往在叶腋下伸出细细短须，像无数小钩子，一路走，一路牢牢把藤蔓固定在障碍物上，绝不会被风掀翻。藤蔓植物在山谷里流浪，费尽心思蔓延攀爬，不断冒险，就是为了找到大树，好攀援到高枝上炫耀。但是树那么少，它们总也找不到。

而灌木类的植物总是携带利刺，所以无忧无虑生长——管他谁，莫挨老子，挨着就是一顿尖刺乱扎。黑刺、沙棘刺、酸刺，针叶密密匝匝，刺刺霸气。灌木类的植物对自己要求不高，总是乱蓬蓬懒洋洋过日子。它们往往把那些不小心闯入领地的矮小柔弱植物，比如野草莓、菟丝子、艾草，挤得细瘦细瘦，看不出是邻居，似乎是挟持的人质。被灌木丛挟持的植物没有腿，跑不掉，只好认命，蜷缩着，微弱呻吟。

其实植物江湖也相当复杂，它们有自己的两个世界，外部世界和内部世界。只不过人類一般不去干涉荒野空谷里的植物小宇宙。人类喜欢自己种植植物，然后收割。荒野的植物过于杂乱，过于任性，人类看不起它们。

可是我喜欢到山野空谷里去闲逛，看花看草，观察草木世界。有时候，我觉得自己没有草木那样自信，我总是小心谨慎面对生活。不能够像藤蔓那样无拘无束奔跑，不能像灌木那样坚如磐石。我拨不开周围的雾气，只能怯怯而行。

雨后的山谷，除了那匹衰老的毛驴，一切都开始狂欢。鸟群在天空漂移，整群整群，忽而高忽而低，亢奋无比。旱獭十分猖獗，到处挖洞，这儿那儿冒出来一堆一堆的湿土。细腰蚂蚁四处狂奔，天知道它们在忙什么。老鼠打着一朵蘑菇伞，大摇大摆溜达。毛毛虫从栎树叶子上掉下来，摔得鼻青脸肿。只有蚯蚓沉得住气，把自己摁在湿土里，按兵不动。一匹黑老鹰阴森森蹲在山头——世界喧嚣，唯有我孤独求败。

乱草淹没石墙，野花在杂草中升起，藤蔓爬上石阶。独活草从青石头后冒出来，大黄的荷叶裙格外肥大。藿香依偎着枯木肆意蔓延，厥麻藤想跟铁线莲私奔。空荡荡的山谷变成植物的狂欢地，人类听不见它们疯狂的尖叫和呐喊。

它们在过去的一段日子被太阳炙烤，无法霍霍生长，忍受着干旱的苦难。现在，借助一场透雨，空谷里摇曳着植物恣意的身姿。甚至连枯萎了的地达菜，也饱胀起来，一层层柔软的裙衣叠加，鼓胀。树木不多，它们的枝干中涌动着吸饱的雨水，枝繁叶茂，看上去沾沾自喜。

下雨这件事老天必须做下去，绝对不能含糊。养育草木小兽这件事是山谷永远要承受的，不可偷懒——绝不会有谁来监督，要靠自己坚持。世界就这样反复循环，山谷凹陷，而后丰盈。草木干瘪，而后蓬勃。那些兽类，受伤的要自己愈合，饥饿的要自己觅食。那些植物们，凋谢的要自己枯萎，生长的要拼命吐故纳新。

打败草木小兽的，不是大风，不是干旱，是月光。每当月圆之夜，那种清冷的光辉洒在山谷里，无论是枝条还是花苞，小兽还是虫子，都能感受到一种硕大的孤独——月光是透明的短箭，射出千万缕彻骨的荒寒。光阴似箭，就是来自月光的箭。那些带着寒意的箭闪电般的，击中山谷里的一切，让它们的孤独感经年累月地慢慢积攒，而后溃败。

我在一个月夜进入山谷，空荡荡的，只有月光披垂。那些尖刺的植物，比如大蓟。披着盔甲的植物，比如萱麻，都在月光下打回原形，看上去是各种形状的身影，绝不是白天的样子。空谷里大音声稀，虽然听不到声音，但我坚信是有声音不断传递。

藤蔓从路旁爬出来，拦在路面，我相信黎明时它们会收回自己的爪子回到草丛里。野杏树在风里抖动，不知道是因为冷还是孤独，看上去柔弱疲倦。半明半暗的光晕，山坡上黑黝黝的植物阴影，那些稀疏的芨芨草摇摆个不停，依稀掺杂几声夜鹄的叫声。苍白的月光遮住山谷，植物和小兽们都被孤独包裹，挣脱不开。

和我同行的是几位醉酒的诗人，他们跳下车，在洒满月光的山路上群魔乱舞，又唱又跳，呼啦啦惊起一群蓝尾鸟。如果他们闹腾的声音传得足够远，也许会被山那边的马狼听见。他们胡乱蹦跶着，把自己的身影扭成古怪的形状，以为是胡腾舞。还在大声朗诵着古人的诗句，把自己感动得一塌糊涂，甚至掉下眼泪。

月光下，陶渊明是孤独的，王维是孤独的。杜甫孤独得快要晕过去。我知道醉酒的诗人们也是孤独的，尽管平时装作强悍的样子，但是在这深山空谷，被驻停的月光一照，全都打回原形。他们痛哭涕零，绝不是因为古人的诗，而是来自内心深处的孤独。

月光摁住空谷，用苍凉寡白的光晕一顿猛攻，草木小兽都动弹不成，因为突然袭来的孤独感，它们愣怔怔迷瞪在原地。只要在地球上，就会有孤独感。山谷里过于空旷寂寥，月光过于清冷，和诗人们处不来。大家上蹿下跳撤退出山谷，醉酒的人还在妄语，说万物生，万物荣，是因为太阳的恩泽，月亮是个没用的家伙。但我知道，是月光打败了他们，把他们打回孤独的原形。

我常常在冬天雪地上遇见一摆一摆走着的醉酒人，如果不是孤独，怎么会喝成那样歪歪扭扭的样子。

这个世界就是一个孤独的世界。如果想得到一点支援，支援来的依然是孤独。如果有人从单调乏味的日子里突围，感觉进入诗意盎然的境界，其实没有，是从一种大众的孤独走入另一种小众的孤独。孤独就是地球的宿命。

刘梅花 本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。近年在《芳草》《天涯》

《散文》《读者》《山东文学》《红豆》《散文百家》等40余家文学刊物发表大量散文作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖、第二届林语堂散文奖、连续五届获甘肃黄河文学奖、《飞天》十年文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》、散文集《阳光梅花》《草庐听雪》等多部。