APP下载

吹灭读书灯,一身都是月

2022-06-06谭嘉慧

语文世界(初中版) 2022年4期
关键词:长沙市读书

朋友曾半开玩笑半认真地跟我说道:“我家有一本《乡土中国》摆在床头,每天睡不着的时候翻一翻,十分钟就可以入眠。”我每次听到这段话都有些哭笑不得,我猜费孝通也没想到他的书有一天竟派上了这等用场。

吹灭读书灯,一身都是月,再枕着“月光”而眠,诗意且踏实,总好过迷失在文字森林里精神萎靡、昏昏欲睡。

人类发明文字,是为了沟通,是为了交流。一个人不可能做到不与人沟通交流,正如其不可能一辈子不阅读。因此我认为阅读是每个人基因中的天赋,我们的一生终难与阅读相割离。都说“一个人的阅读史,就是他的精神成长史”,那么如何让我们从阅读中感受乐趣,越读越享受呢?我这个痴读了几年书的前辈或许可以列出几条建议供同学们参考。

择境而读

环境常常会影响到我们的感官体验,比如餐厅爱用暖黄色的灯光,照得食物色泽油亮,激活人们的味蕾。而我们看书也可以借用这种方式,选择或创造合适的环境,让我们注意力更能够集中,更能进入书中氛围,也更能体会到书中人物的感受。

我小时候很爱读弗朗西斯·伯内特的《秘密花园》,尤其是爱看开朗的小男孩迪肯带着玛丽和柯林从阴沉的古堡中跑出来,去体验感受大自然。他们从光线昏暗的古堡中跑出来,我也从拉上窗帘的卧室跑出来;他们在旷野上看着小动物,享用着香甜的牛奶和小餐包时,我也趴在草地上,吃着我家后院的小果子,头顶有小鸟叽叽喳喳蹦蹦跳跳,远处有小孩追跑嬉闹。

不仅仅是《秘密花园》,读《基督山伯爵》时看到埃德蒙被关在地牢里,我就爱趴在家里冰冰的瓷砖地上;读到爱丝梅拉达抱着山羊坐在房间的火炉边,我便搂着我的玩偶缩在家里的“北京炉”边,一下又一下地抚摸;看到吝啬的泼留希金,我便尝试着把妈妈的长袜子系在脖子上,看着镜子里格外别扭的自己,我终于知道这个吝啬鬼是有多么疯狂。

有一阵我还特别迷恋中国古典诗词,在夏日里,读到“江南可采莲,莲叶何田田”“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”这样的诗句的时候,我一定要一个人跑到荷池边,坐在台堤上,把脚放入清澈凉爽的流水里,对着灿烂的夏日看团团成片蔓延到远方,大声地诵读关于“莲花”的诗词,感受其韵味。读到“鱼戏莲叶”,我要下去捉鱼;读到“早有蜻蜓立上头”,我又想去捉蜻蜓……興起,摘一支荷叶伞,戏水作诗,尽兴而归,好不快乐。

因此我建议大家尝试“择境而读”,很多时候书中看似不经意的细节,却在无形中帮助你理解人物,走近作者营造出的气氛环境。更何况,当你觉得书里的文字鲜活有趣起来了,如同就在我们身边一样,读书对你而言更说不上是件苦差事了。

寻师而读

我的学生总是对我布置的看似无用的“读书批注”作业感到费解,不知道这是为了什么?我告诉他们,是为了培养你们的“读写思维”,为了帮助大家找到自己的“校外导师”。当孩子们形成了“读写一体”的思维的时候,每一位作家就是自己的写作老师了,每一位思想者都是自己的人生导师了。

无用之用,方为大用。

我幼年时,在物质条件贫乏、师资薄弱的乡野小学,对于写作表达,老师没有什么培养方法,唯一能帮助我写作的就是我费尽万难得到的书籍。小学五年级,我就开始自主摘抄并思考为什么作家写得那么好,寻找其写作的密码。那时候起,我便开始形成“读写思维”,老师课堂上没教的,我却能从这些书上学会,仿佛这些作家们都给我“免费一对一补课”了呢!

从那时起,汪曾祺教我写食物,茨威格教我写外貌,刘亮程教我写乡土,王开岭教我写生活,莫言教我写民俗,朱自清教我写亲情,顾城教我写诗,阿来教我写景物……

书籍的意义,又何止这些?

这些年人生困厄之时,我总是拿起苏轼的作品一读再读,他是我的“人生导师”,用自己的人生作为范本给我做心理辅导,引领我一次次坚强从容、笑对人生。泰戈尔也站在我身旁,告诉我“世界以痛吻我,我要报之以歌”;傅雷也轻轻安慰我,“赤子孤独了,会创造一个世界”;罗曼·罗兰也坚定地开导我:“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”……

读过的书其内容多年后未必记得,但当时的感受却真切留在记忆中,总会在不经意之间记起,在世界某个角落,在我们绝望落魄之时,在他人无法理解之时,我们总会想起书中某个当年与你不同时空的人,他的故事,他的命运,他的选择。他或许成为我们生命中的救赎者。因此,我认真且执着、坚定且热爱地走到了现在。

读未见书,如得良友;见已读书,如逢故人。所以,“寻师而读”,就是读书的时候,去结识与自己灵魂契合的导师,拜他们为师,对人生定有诸多裨益。

远眺而读

很多时候我们容易陷入“功利性读书”的怪圈。

我学生时代读书时,常有后辈问我,看什么书能够快速提高写作能力?看什么书能让自己快速变得有思想?我当老师之后,常有家长和学生问我,看什么书能快速提高语文成绩?看什么书能够迅速提升写作分数?我每次都答不上来。

诚然,如我上文所说,书籍能够当我们的老师,但我总是对于上述问题中的“迅速”和其背后的读书目的保持警醒,我们可以因某一点而对某本书感兴趣,但我们不应该仅仅为了这一目的去读,达到目的就把它抛去一边。死板的阅读容易让我们丧失阅读的兴趣,获得恒久的阅读动力,也很难让我们发现书中其他的美。王小波曾说:“知识虽然可以带来幸福,但假如把它压缩成药丸子灌下去,就丧失了乐趣。”

我曾经看到一句话很有启发:“看一本书期待它让你变得深刻,去游泳期待它让你一斤斤瘦下来,发一条短信期待被回复,对别人好期待被回待以好,写一个故事说一个心情期待被关注被安慰,其实你之所以觉得不够快乐是因为你总是在期待一个结果,而生活时常和我们开着玩笑,你期待什么,什么就会离你越远。”

所以,不如像三毛一样“远眺读书”:想读书的时候,不给任何人说话,或倚靠,或坐卧,或趴下,一本书带你进入一个世界,一本书让你的灵魂去飞。37672768-EFED-443E-993B-7C12136D98B6

我希望我们以长远的眼光去阅读,我相信用心的阅读定會有所收获,它一点一点提高你的综合素养,一点一点参与塑造你的内心世界,你不必惊喜于短期内成绩的提高,也不必担心于长期的回报不会到来——是你的,终究是你的。

伴思而读

“学而不思则罔,思而不学则怠。”很多人说读书没意思,作者写下的大量知识仿佛像是在耳边絮絮叨叨的蚊子,只让人徒增烦恼,半点有用的都没有进脑子。造成这种情况的便是在读书中缺乏了思考,正因为没有思考,读书的过程就成了作家单方面的灌输,自己也成了被迫接受。读快读慢由不得自己,只能跟随着作者思考的节奏上下颠簸。为此我建议大家尝试一下“伴思而读”,不要把作者当成絮絮叨叨的老先生,而是要当成与你投缘的旧友。

如何把作者当成旧友?重点在于思考的来回折返。你的脑海变成了一方书桌,你和作者面对面,他说出来的看法你不一味答应着。若是认同,你便可以补充说明,或者将思想总结成当代的观念;若是不赞同,你便可以提出反例进行辩驳,从而站在他的基础上得出你认为更为妥当的结论。我在读《钝感力》的时候,对其提出的以“迟钝的力量来从容面对生活中的挫折和伤痛”就会保持警醒态度,因为我所认为的“从容潇洒”并不是来源于自己迟钝的反应,而是一种看透生活本质之后依然坚定从容的“敏感力”和“通透力”。

那么,如何拉近作者这位旧友与自己的距离?你需要代入他的生活,代入他的想法。比如在看到周国平写《妞妞》之时,你可以想象自己去到朋友家,看到这个可爱伶俐的小女孩时内心的欢喜,总想逗弄逗弄她,这样你才能对后来周国平得知妞妞生病后的痛苦煎熬感同身受。又如在读《窦娥冤》这折戏时,我们不应该站在现代社会局外人的角度去评判,我们应当把自己看作是那个时代平凡的一个妇人或汉子,我们与窦娥或许只是点头之交,我们与窦娥或许都有着同样的苦难,我们都对官府有着难以言说也无法言说的痛楚和隐隐的恨意与不甘。这样我们才能在看到窦娥头顶的六月飞雪,有痛惜,也有着长舒一口气的释然。

伴思而读,思考与读书并行,才能真正结交到这些“知心朋友们”。

《白说》里说:“我们读所有的书,最终的目的都是读到自己。”与伟大的作家与作品为伍,我们才能领略这个时代最绚丽的精神风景,攀登这个时代最伟岸的思想高峰,我们或许依然是一个普通人,但我们的眼神更加坚定,我们的内心更加温柔,我们的灵魂更加干净。我们会成为一个小小的美的中心,影响你周围的人,进而影响这个世界。

今晚,就让我们一起——伴月而读,适时而眠。

吹灭读书灯的时候,采撷一缕月光,照亮我们的梦乡。

谭嘉慧,湖南省长沙市怡雅中学语文教师,师从长沙市雅礼中学特级教师邓志刚。曾获湖南省第二届中小学青年教师教学竞赛第一名、长沙市“星城杯”赛课第一名、6次全国赛课一等奖。曾荣获“长沙市五一劳动奖章”、湖南省“教学能手”、长沙市“卓越教师”等称号。论文多次获得国家级、省市级一等奖,文章发表于《中学语文教学参考》《中学语文》《语文世界》《湖南教育》等刊物。37672768-EFED-443E-993B-7C12136D98B6

猜你喜欢

长沙市读书
长沙市望城区金地三千府幼儿园
读书使人进步
我爱读书
正是读书好时节
长沙市控编减编工作的实践探索
我们一起读书吧
读书为了什么
简述长沙市三种不同边坡支护方式
长沙市:长沙市举行地铁应急逃生演练活动