董力源

母亲年轻的时候在服装厂工作，每天一大早便要摸黑过去，半夜要披着夜色回来。那时她年纪小，怕黑，再加上村子荒凉，月色映下了道旁树的影儿，在曲折的小路上如鬼魅般黑黢黢的。风，呼啸着，树的枝儿是光秃着的，好像神话里夜叉手中的那把大戟。

月，映着雪地，发出惨白的光。

母亲悄悄地跟四姨说自己怕黑，四姨倒是爽快：“那，咱姐儿俩一块去吧，也算是有个伴儿。”

去县城的路远，母亲与四姨相伴着去，轻松了不少。

那日，雪下得紧，四姨病倒了。母亲心中是怯的，总不肯出门，待雪小了些，才心一横，骑上车子赶往单位。

一路上，她疑神疑鬼的，总觉得有人跟着她，她也不敢往后看，只是加紧向前骑去……

晚上，是舅舅把母亲接回家的。

回到家，正见着外公给外婆拿药。

外公再出来时，母亲问他：“爸，妈怎么病了？”

外公点了支烟，却又很快把它捻熄了：“嗯，忘了这档子事儿了。”大概是母亲对烟味过敏的事。

母亲见外公答得含糊，也没有追问下去，只是一五一十地将早上的事告诉外公。

外公搓了搓大手，呼出了一团白气，目光扫过外婆的房门：“那人是你妈。”

“我妈？她跟着我干吗？”母亲似是有些不满，嘟囔了一句。

“小声点，你妈不让我告诉你。你们兄妹几个，你年纪最小，也最要强，明明如此怕黑，可偏偏不肯晚一刻钟去上班。每天你去上班，她总会默默地在后面跟着，跟到村口。她说啊，村里太黑，送你一程，她才放心。”说完，便又瞥了一眼外婆的房门。

母亲的泪，不觉涌了出来。

后来，母亲长了个心眼，每次去上班，拐过了大路，都会在一棵树下停住，偷偷回看，那熟悉的身影，在黑夜中站着，好似从未离开过一样。

再后来，母亲结了婚，去城里定了居。外公早已亡故了，母亲两次三番地劝外婆来城里住。外婆也来了一次，只是没住几天，便嚷着要回去，说是楼高不好上。

外婆回去的时候，是我送外婆下楼的。我跑得快，一溜烟已下了一层，回头再看时，心头好似被重重地砸了一下：外婆微笑着，扶着栏杆，蹒跚着，一步一步走下台阶。母亲刚出了门，站在上面扶手前，眼圈儿通红。

母亲抹了把泪，赶上几步：“妈，您慢点儿。”说着，她扶住了外婆。外婆只是笑着：“人老了，走不动喽！”

再见外婆时，已是两年后了。我们刚从南京回来，那时的外婆精气神儿明显不如以往，在平地上走着也是步履蹒跚。

她拉我和母亲去屋后的枫树林，笑呵呵地对我说：“你妈像你这么大时，还只有我胸口高，就爱在这树林子里乱跑。那时你妈还走不过我呢，她走两步就累了，我总是会回头叫她‘快点，快点。如今啊，我这老胳膊老腿的，是走不动了！”

外婆笑着，母亲也跟着笑，只是笑着笑着，泪珠就滚下来了。

该回家了，外婆照例将母亲送到村口。

我从车上回看，外婆就像一枝几近枯萎的向日葵，向我们望着，望着……

突然，我想起了龙应台在《目送》中的一句話——

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们就这样走着，走着，然后，渐行渐远……

（指导教师：张继东）6F173DBC-5E0E-4456-8EDA-520B1FEBBD37