少时，常听说书，说书人走了，但父亲会接着给我们说书。

父亲为我们盖的是青砖大瓦房，“齐檐封火”的青砖瓦屋，是父亲从徽州得来的灵感。房前有泡桐树，不远处辣蓼草长得茂盛，还有那株站了几百年的老槐。葡萄藤从屋檐上垂下来，藤下有躺椅，有滚沸的香茶，弄堂的风习习地吹……父亲在家的日子，我和妹妹会把他的竹躺椅拿出来，再泡上一杯酽酽的茶。然后，我们各自搬把小椅子，围在父亲身旁，仰着小脸，听父亲说书。他说的是《薛仁贵征东薛丁山征西》。

超凡的记忆力，再加上他自己灵动的语言，父亲说得绘声绘色。他的内容有的来自他听书后的记忆，再有就是他读过的古书，经由他再次演说，更灵动了。他说的古战场上的打斗场面，至今还令我记忆犹新。先是排兵布阵，阵前叫阵，将与将决，兵与兵斗，刀枪剑戟，一招一式被他说得活灵活现，紧要处来个且听下回分解，吊起了我的胃口，我听得入迷。我后来就常常想，父亲怎么会有那么好的记忆力，而我是没有父亲那样的记忆力的，更不用说语言表达能力了。但是，我也有自己的优点，那就是敏感，喜欢动笔，我的笔头永远要好于嘴巴的。

每一个故事，都向我打开了一扇通往隐秘之处的窗，它们让我不停地做梦。父亲也许并不是刻意要引领我走什么样的路，但我文学的启蒙的确是来自于父亲，来自他最初的古书说谈。这样的浸染，最直接的影响就是让一个年少的人，有了读书的兴趣，那兴趣是悄然而至的。我还得感谢我的哥哥，他也喜欢读文学书籍。他一开始拥有一个书箱，后来书箱放不下他那些书了，父亲还给他打了只书架，就用门前的泡桐树木做的。我最早的阅读就是从哥哥的书箱开始。里面有四大名著，有鲁迅全集，有“三红”，三红就是《红岩》《红日》《红旗谱》，甚至还有一些手抄本。鲁迅的书最多，是我的“三味书屋”……

每当我捧起一本书，我那只上了几天识字班的母亲看不出来我是在读“闲书”，但凡我在读书，她那好看的嘴角就会浮上欣慰的笑，还会端上一碗羹汤，来到我身边。我那读了些书的父亲是知道的，他粲然一笑说无非是些闲书。但他从不拦阻我，就像他平常一贯对孩子的做派。都说严父慈母，但在我们家却是颠倒了。

我读到了很多的中国古典文学，而对我影响最深的莫过于《红楼梦》了。

那年，又一个暑假，五年级的我病了，高烧寒战，父亲在医院照顾了我半个多月，烧退了，我的小脸上有了血色。

父亲说我们出门逛逛吧。医院的门前是一排古旧的老屋，间杂着一条小巷。小巷子里，一个须发尽白的老爷爷守着一张竹凉席，一条小黄狗躺在老爷爷脚边，摇着尾巴。隔不了幾步，一字摆开很多小摊位，面前走来一个卖糖葫芦的，一支麦秸耙子，上面插满了糖葫芦，像把一串串红灯笼扛在肩上……我却径直奔向老爷爷摊位。我看见那凉席上摆满了半旧的书，小人书，大人书。我打量这些书，犹如打量一个新奇的世界，我的手落在了一本《红楼梦》上，我打开了它。我看着，渐渐地入神，半个小时过去了，一个小时过去了……父亲递了支烟和老爷闲聊起来，我没有听清楚他们在聊什么。

我看完一个章节，抬起埋在书上的头。爷爷和父亲说：“这女子这么爱看书，好！你估摸着，给个块把两块的就成。”父亲眯着笑眼问我：“我们买糖葫芦吧！”我朝那诱人的串串红看了眼，吞了下口水，把书握得更紧了。两个素不相识的大人眼光交织，嘿嘿笑了起来。

就这样我得到了那本书，我和哥哥一样也拥有了一本《红楼梦》。那本1957年，人民文学出版社的第一版《红楼梦》。以程乙本为底本，参校了其他七种版本，由周汝昌、周绍良、李易校订标点，启功作注。胡适先生对启功先生的注释非常推崇，他曾举例说：《红楼梦》中姽嫿将军的“姽嫿”二字，启功先生的注释是最佳的，可谓要言不烦。姽嫿是古语，女子安娴幽静称为姽，兼能勇武奔驰称为嫿。这仅是一例，翻阅其他注释，也同样有简明扼要的风格。

这部《红楼梦》，此后我很多次拿起来读。每一次阅读，每一个年龄段阅读都有不一样的理解与感悟。

第一次在小巷，我当时太小了，除了被故事吸引外，还读不懂她真正蕴涵的思想，吸引我更多的是宁荣二府雍容华贵的描写。我会尝试背记里面的诗词，那会儿还特别痴迷石头，好像每一个精美的石头都是神仙变的。看到焦大骂街，刘姥姥带板儿进大观园，想到焦大有如我们家的邻居，那骂是熟悉逗趣的。刘姥姥和板儿更是写得活，一个村妇把泥土气息带进了大观园，其态可掬，其情可见，给这个富贵之家带来了新奇与热闹，而其实姥姥是很有智慧的。延胡索用于行气止痛、活血散瘀、跌打损伤等，我们那里的山上并不鲜见，但此后一看见它，我自然就联想到曹雪芹写在《红楼梦》中那个著名的药方。

年少时读《红楼梦》，读到宝玉“梦游太虚境”，我会悄然脸红，我为“宝黛”凄美的爱情而感伤。“葬花吟”“枉凝眉”，那些优美的句子我能熟记于心。黛玉的诗情、感情、爱都表现在《葬花吟》中。只因她太聪明、太敏感，又用情之深，造就了黛玉的多愁善感与孤傲，我见犹怜。黛玉还是自然与浪漫的，在这儿体现得淋漓尽致。无论是快乐还是忧伤，在我看来都是美的。就算是忧伤也是唯美的呀，唯有打动人心的东西才能称之为艺术。

皇亲国戚轮番上场，荣宁府雍容华贵，那种排场气势与做派，那些呈现必得之于生活的濡养，必倾注了作者丰富的才情。大观园就是一帮年轻才俊的乐园，有豪门公子，有富家千金，有很多小的人物，柳湘莲，蒋玉菡，妙玉。在宝玉的眼里，女儿是水做的，清丽可人；男人是泥做的，充满浊气。而蒋玉菡与柳湘莲是两朵莲花，是佛的化身，只有他们是干净的。其实这不仅仅是作者个人的好恶与审美，也是对混沌世界的挑战。那些男人在各种名利场浸染，难免散发世俗之气，只有女儿家涉世未深，才保持有水样的清纯。

大观园里，金陵十二钗们，让我见识了什么叫才情万丈。怡红院，潇湘馆，蘅芜苑，稻香村，秋爽斋，蓼风轩，紫菱洲，栊翠庵等。单看这些名字就具有诗意，它们还是一个个隐喻，暗合了各自主人的性格与命运。诗社创作竞诗时皆是原创，皆是即兴而为，诗谜酒令联句之类的游戏之作，皆语出有典。由表及里，似乎能照见安史之乱，也有唐宋诗词，苏东坡、李商隐、李白等诗句的影子。90F6AA26-219C-4467-A8F8-715C6B3DFC79

再说诗词酒令，见景即是诗，足见才情。宝玉到妙玉的栊翠庵乞梅，吟句“为乞嫦娥槛外梅”。把妙玉比作月宫嫦娥，妙玉徒有一树梅花。他写下的诗如一树梅花，也摇曳着妙玉的影子。

妙玉，气质美如兰，才华馥比仙。她心性高洁，纯真无伪，傲岸得便是那一枝“槛外梅”。那枝梅花吐胭脂，香欺兰蕙。到头来，依旧是风尘肮脏违心意，好似一枝无瑕白梅陷淖泥。我叹惋，我怜爱，也许因她身上独有的气质吸引了我，还因为她凄凉的结局。以至多年后，在我的文字里，我把杨家山的释僧果寄予了妙玉的那份孤清：“应该有点妙玉的影子，漂亮得让人心疼，瘦瘦的也让人心疼。”好在，释僧果身逢盛世，她可以自由地驾驭自己的生活，缱绻于自己的心灵领地。

红楼女儿，人生都以悲剧落幕。人性美和悲剧美在120章回无限蔓延，这是一部从各个角度展现女性美的史诗。

于是，我也会用“些许”“打望”“周全”这样的词，会写出“如水照缁衣般的人情练达”“心湖宛若跌入一颗小石子，漾起些微波澜”“母亲讲究，吝是啥时，都将自己收拾得洁净光鲜”“以清新整洁的面目示人” 等等这样的句子。

我自己也奇怪自己的遣词造句，何以有这样的特色。仔细想想，原来是因为读到的古典书籍。潜移默化的作用是如此之大，等到你想写点什么时，它们就像滚沸的岩浆澎湃，很自然地流于笔端。还有那些古朴清雅的关联词，流转有韵的句子，不知不觉就在我的文章里出现。我的小学、初中、高中语文老师，他们都无一例外地喜欢我的作文，我成为校刊的作者。张老师说，你一直这样写下去，你会写好的，也许会成为一个作家。哇！作家，全班哗然。我却面色如常，其实在我心里，我早就有这个梦想，我甚至悄悄地给自己取了个笔名。若干年后，当我真的写作时，我没有动用这个笔名，我还是用了我的本名，父亲给了我生命与文学的种子，我没有理由不用父亲给我的名字呀。

现在再读《红楼梦》，我更多关注的是她的表现艺术与思想。曹雪芹对人生有着最透骨嶙峋的思考，他站在儒家、道家、佛家人生体验之上，对如何活着有一种深度的思考。作者以自己的家族生活为主要模型来创作，在揭露与谴责的背后还有一定程度的惋惜与痛惜，不愿十分露出模型中的真人真事等等，造就了《红楼梦》中屡次言明的“真事隐去”，纯为“假语村言”的情形。这种虚实相间、扑朔迷离的写法，本是作者的高明之处。

一个家族香消玉殒，宝玉出家似乎是一个宿命，也是一种最好的解脱，“只落下白茫茫一片真干净”。

《红楼梦》哀婉的是一个家族的衰落，也是一个文明世界的衰落。有些书耐读，适合反反复复地去读，如果你能耐心读它，感受到被绵长的忧伤和无奈、愤怒与失落包裹着的时候，你会感到文学对人生的滋养，是任何其他艺术都达不到的。

《红楼梦》引领着我阅读更多的书，熟读庄子、孟子、蒲松龄、欧阳修……经过大量阅读形成自己的语言风格。同时我也读古今中外经典之作，读西方文学，欣赏它们的艺术表达与思想。

生命的体验总是独一份的，不可复制的，随着年纪的增长而生长出宽厚的外延与内涵。里面不乏智慧与启迪，把它们选擇性地写出来，无疑是有裨益的。就像一坛酒，总是被埋在地下，尘封日久才愈见馥郁醇厚。生命也是一场千山万水的奔赴，迎着光与美好，不停前行。一路上捡拾着情感与经历，体验生而为人的痛苦与幸福，我最想做的事情，是将她们呈现出来。于是，我写，她们不断地见于报纸杂志，我的散文集也出版了。

我一直以来对古建筑感兴趣，大凡去一个地方，只要一见它们，我的眼睛就发亮。这也许和我读过的那些古典文学有关，那些文字对古建筑文化艺术的描写与呈现，让我生出无限的爱意。写它们的建筑特色，它们的文化底蕴，它们背后的故事，让我欲罢不能。从一开始为报纸文化地理专栏撰稿，到现在为很多家刊物的文化古韵撰稿，而大部分是约稿。这个也不好写，要付出很多努力，你得大量考证，你得现场探访。你不能嚼别人嚼过的馒头，你还得写出别人没有写过的东西，以至有自己的特色与标签。

培根在其《谈读书》中说，读书之用有三：一为怡神旷心，二为增趣添雅，三为长才益智。在我看来，前提必须是值得一读的书。爱文字的女子有如从《诗经》里走来，带着一种清雅脱俗的温婉。中国文字美妙无穷，它自带图画、性情、意韵、道理，女子若能安静地浸润于里，久了，自会滋生出一种气质。

《红楼梦》慷慨地滋养了我，“宁荣二府”“大观园”是故事的归属地、人物的舞台。当然，我更感谢文学女神的眷顾，让我有澎湃的激情去描绘她。一个人能做一件自己喜欢的事情，并把她做成自己想要的样子，这，未尝不是一种幸福，有如在一阕小令里轻嗅梅花。

作者简介

胡笑兰，女，安徽人，现居深圳。中国散文学会会员，广东省作家协会会员、安徽省作家协会会员。文字散见于《人民日报》《北京文学》《红豆》《厦门文学》《海燕》《牡丹》《散文百家》《散文选刊》《解放日报》《文汇报》《生活周刊》等报刊。为多家刊物专栏撰稿，著有散文集《拾花记》。

责任编辑 苏牧90F6AA26-219C-4467-A8F8-715C6B3DFC79