安安不喜欢睡觉，是害怕做梦。梦里看见的景物总是摇摇晃晃，整个人在水上沉浮，好像她襁褓中时沿清江下江县去，再也不曾下过船。

快二十年前，坐客运汽车仍是一件大事，到黄昏才打票，路途漫长又漫长。人总是不嫌白昼短的，看到天光一点点暗下来，才会感到时间确实存在，永不停留。祖母抱着安安坐车，沿路指给她看到了哪里。车上的窗户可以推拉，呼啦啦的风灌进来，张开嘴就能吞进去热腾腾的晚间烟火气。

等到四方的客车聚齐在码头，连人带车乘船渡江。咔嗒咔嗒的声响好像从胸腔里传来，人随着船身一并摇晃。安安盯着漆黑江面上激起的水花，要伸出手去摸，咿咿呀呀地叫起来。祖母紧紧拢她在怀里，“安安乖，清江水是摸不得的。”波澜上四散着零碎的月光，安安想俯下身把它们拼凑起来。可是这样的话，祖母就要拽住她，大船又要抓住祖母的脚，于是整个船翻倒过来，大家都呼吸着水了。祖母晃着她，轻轻哼唱“月光光，照地堂——”她努力支起耳朵听，最后还是被困倦压倒。

安安出生时，父母同在平城工作，又还是年轻时爱好玩乐的心性，常常对养育幼儿感到力不从心。于是每在小床上面悬一块花布，盖住安安的视线，放任她睡一天。祖母提着大包小包来看了几回，实在不忍心，于是拍板说，安安平时跟着我去住，小县城里玩什么不比呆睡好。安安只在一旁撕卷纸玩，看几个大人嘟嘟囔囔，好像知道她来到这个世界得并不是时候。

但事情就这么发生了，之后安安在江县招猫逗狗，再被捉进学校念书，俨然成了一个江县小囡囡。她对属于成年人的一切都没有好奇心，也从不询问“我为什么不和爸爸妈妈住在一起”这类问题，只是顺从自己被指派的生活轨迹。这条路线在平城和江县之间来回折叠，直到她十岁时再次停留在其中一点。

一

这个世界是越来越小了，坐短途大巴进入江县地界时，安安这样想。

平城到江县约莫百十来里路。现如今有了跨江桥，不必再走水路，坐车只要一个钟头。沿路方方正正的厂房吐出一片碧油油的田野，偶尔也能看见中间绵延曲折的土路。黄狗远远在路口站着，颇为自矜似的观望，电瓶车从旁边颠簸过去，压出新的辙。

安安坐在昏昏欲睡的乘客间，立起脖子向外瞧，狂奔的灌木丛一茬接一茬地过去。三月的春风一吹，草木的心都躁动起来。其实她几个月后就该是学业考试，不应当浪荡假期的时间，回老家过节更是一种奢侈行为。三月三是江县的大日子，逢闰年尤为最。二月二是龙抬头，九月九要插茱萸，对称的时间一个连一个地念出来，说不清道不明的一年周而复始。节日对于人来说是种可怕的执着，好比小孩子见到新式样玩具就钉在地上，再不肯走开。为了这天墙上的日历能露出真容，人们情愿撕下之前一张又一张。揉皱了，撕碎了，终于融化在眼角额前的沟壑里。

虽然说是过节，单拎出来也没有什么大意思，江县过节就是白天上街备菜，晚间吃宴。去水边踏歌的雅興，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的事是没有的。安安回平城念书时，邻居家太太专门问她，听后啧啧地感叹了一句：“江北宁眼孔浅。”好像又顾虑着安安曾在这土气的江北住过似的，停了话头。安安也不知道自己身在何方，是什么“宁”。她在江县是“城里来的”，是不能吃肥肉的娇娇小姐，在平城是江北长大的中学生，哪里都是短暂地停留，一颗心在清江上漂漂荡荡。

邻居太太们很精明而又时常尖酸，这是一种城市气质而非个人气质。在平城能喝到新上市的碧螺春，而江县人只喝散称的陈茶叶，且跟喝白开水似的牛饮，从头到尾不是一种风格。然而除了套话之外，太太们待她却都很亲切。她总觉得一条江是分不开两地人的，最初这一片都是沿江平原，广阔田地里长出乡村，又像面剂子似的聚合成一小片城镇来，才有了五光十色的霓虹灯和城市人。

江县土气，可是哪个人不是从土里长出来，胃是田，福也是田。俗人爱吃，节日也不过成为一个放松放纵的借口。平时从头到脚一根弦紧绷着，市价涨跌，油醋几两，都得笔笔记好。过节时去肉摊，贩子摆出几根手指，人也就不争了——都要过节的，也不必计较那么清楚。不管怎样，小孩子们的确是很快活，灯下照得满嘴油汪汪的，“蹬蹬”两脚跑出去大呼小叫。女人挤进小厨房里洗碗——其实是闲谈，说着说着尖声笑起来，碗碟碰撞的声音更没有了。

江县的老格局是前街后河，有街必有河。依古书记载，“惟水势至此渐平”，平城与江县原来算作一处。江县靠江，平城只占个平字。参差交错的河道织成一张细密的网，决定着商铺和住宅的排布。两个巷子当中夹着河道，人们便隔水讲话。水气是很密的，但是街坊之间反而宽敞，家家都能有个小院子。屋前晾的花被单随风鼓起来，小孩子在里面穿梭打闹，红的、黄的颜色跟被单一起蒙到脸上，有淡淡的洗衣粉的味道。

屋前屋后水还清的时候，常有人顺着石级下去淘米洗衣。衣服浮在水上，像一面面鲜亮的旌旗。小篷船摇过去，船夫跟岸边的人有一搭没一搭地讲话，天气好唔，今夏鲜菱角好起粉咯。他到拱桥前偏装作看不见，歪着头和人说话，等到各个丢了手上的菜，又急又叫起来，才匆匆矮下身过桥洞去。于是众人都快活地笑起来，回回如此，从不厌烦。

后来家家改通了自来水，水里的绿藻也实在不容许它进入人的生活，河边才安静下来。然而祖母洗菜时总是说这些陈旧的事，以至于拍着大腿笑起来。安安设身处地去想，老人的一天是很无聊的，只是他们往往不能够说明白。清早辰光拍拍打打晾完衣服，就去发愁三顿吃些什么，开灶、洗碗重复几千遍，直到油盐酱醋的味道成为身体的一部分。到晚才能够长舒一口气——三顿饭都混完了。一看钟，哎呀，晏了，那就睡吧。一天接着一天，就像平直的小水流，偶然有石子激起一点浪花，然后又归于沉寂。于是自然要扳着手指头数节令，好好热闹一下，日子才有些活气的味道在。

平城的老巷子大不相同，挤挤挨挨，堪堪容得两人并排行走。高处悬着晾衣绳，人就从绳下过。仍旧住在里头的阿爷阿妈万事俭省，唯在洗衣上慷慨，潮湿衣物上的肥皂香气凝结在里巷的每个空白角落。有时木门开着，两三人坐在杌子上慢声细气地讲话，脸上的表情看不真切，仿佛也淹没进潮气里去了。中学时为抄近路，安安曾经从那里走过几回。但她总是莫名害怕，平城像一个自为一体的陈旧地带，歪歪扭扭的巷子和那些老太太一样，深深地、沉默地看着她狂奔出界。她一面跑一面想：这些屋子里黑洞洞的，会点灯吗？F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

祖母知道安安要回来，特意打电话来说，还用大锅土灶炖红烧肉，小时候你就爱吃的。安安记得那些大块的冰糖贮在饼干盒子里，是光光亮的黄色。祖母拿糖放在灶上，翻炒成浓稠而色彩很深的红色。肉在锅盖下，灶膛里的火映在脸上，忽明忽暗，什么都看不真切。安安其实不爱糖的甜腻，邻居们给她的糖多半变成了玩具，捏在手心，化成黏黏嗒嗒的局部雨。但是兰德嗜甜，安安也常常把糖攒起来，兜在衣摆里去找她。兰德土拨鼠似的一颗颗含在嘴里，糖纸留给安安收藏。等家里人找过来，两个人已经把糖浆糊得满头满脸，爬篱笆弄了一身灰，浑身汗淋淋的。兰德跑不快，总要被她祖父笑着扣下脑袋：“玩儿疯了。”捉住把柄了，就低头塞给她一张票子，小声说：“去打点酒来，别叫你奶奶看见。”安安被提回家抹脸，远远地回头，同兰德眨眼睛。

小孩惯会自己找乐子。江县桥多，石栏杆上常有被人用米粒黏住的红纸。两人不惧旁人听见发笑，到处找来大声念：“天灵灵地灵灵，我家有个夜哭郎。过路君子读一遍，一觉睡到大天光。”

这带来极大的满足感，好像自己也是这么个君子，不是曾经哭哭啼啼的娃娃了。

那时候兰德祖父时不时去酒厂打上一斤散酒，能慢慢咂摸好几个晚上。酒是便宜的米糠吊出来的，不是逢年过节兰德父母回家，也舍不得买小超市里对味儿的二锅头。红通通的脸上，眼睛是亮的。他努着嘴拉长声说：“这块肥肉非吃不可喏——”，然后夸张地张开嘴表演咀嚼。喝到脸红耳热，往往就要说起兰德这个名字的来历，提起来，着实很得意。他尽心描述自己在兰德出生后从医院回家，闻见怎样神的香气。明明在腊月里头，一向丢在院子角落里的兰花竟然挂了朵，一副欲开不开的架势。家里人合计起来，传说故事里天降大任，这是个好兆头。兰花香，又不争不抢有德行，怎么看就是怎么好。但是話题往往就此截止，因为这盆错季兰花很快就枯萎了。兰德上小学后懂了事，开始吵着要改名字，终究没能成功。于是，这个名字同样挂在安安嘴上好几年。

二

祖母去隔间地里拔葱，同安安说：“兰德也在家，有空你们玩玩。”她们确确实实这几年间不曾见过几回，家里人都说她们从没有吵过架，好得穿一条裤子，怎么到现在反倒害怕见面似的。

古人说近乡情更怯，一个“怯”字最要紧。离开时的黄柳丝早已不知所踪，乡的情景时刻在变化。人不能两次踏入同一条河流，一如踏出记忆里的地界，才发现自己已经永远不会回来。眼前的一草一木笼罩着记忆的重影，一点酸涩的情感反而成了最真实的东西，支撑和执行着记忆的重演。

安安盯着水面，看到另一张不属于自己的脸，但是她再熟悉不过的神色。兰德的眼睛细长，吃糖的时候会快速地眯成一条缝。她的脸像一张泛黄的旧宣纸，很粗疏地洒上了几点墨。一片叶子轻飘飘地落在水中，晕开了纸墨的波纹。安安突然顾念到成年人的礼貌，冲着水里的这张脸微微笑了一下，没有人着急开口。没说完的话像坠落一地的线头，要逐一拾起来理顺。

阴历二月过后，小学刚刚开课。学校里新安了一排大个头显示器，方正的一块屏幕上有不断变化的彩色图像。小孩子到机房里上课，各个都很快活，弹琴似的敲键盘，人人浑身都裹着汗。安安特地凑到兰德那里去：“我们待会去买冰棒吧？”兰德含糊地点头，手上拨弄着鼠标玩扫雷。她点击一片数字中的空白格子，是一个黑色的炸弹，红的绿的数字铺满屏幕。兰德的声音飘飘忽忽，好像从很远的地方传来：“我爸妈离婚了。”她的眼睛越过安安，好像在看着一个不存在的人。

“离婚是什么意思？”安安盯着她看，隐约感觉这不是一件令人快乐的事情。兰德摇了摇头。春天气候反复无常，阳光里像有暑气在灼烧。她们合吮完一根冰棒，滴落一地的糖水。放在平时，她们必定要跺脚可惜的，当天却各怀心事地回家了。安安不敢去问大人，又隐约觉得这是兰德和自己的秘密，为此惴惴不安了一整天。又过了一个星期，马尾巷的生活轨迹一切如旧，邻居谈天里没有新鲜事，两人照样玩得天翻地覆。

初春天气骤热骤冷，安安忽然安分了下来。午间大人们困倦睡着，她坐在床沿上，睁着眼睛看窗上瓦蓝的玻璃，小小一片天被分成几个方格，一片云也不肯进入。兰德左右张望，小心地进屋来，怀里抱着黑毛小狗，漆黑的小脸上只有黄黄的两道泪沟。安安打起了精神，拉着小狗爪呜呜地逗它，又和兰德分吃了一个橘子。之前读到诗里说“纤手破新橙”，她们是肉爪剥老柑，比起来实在是有意思的。玩了一会儿，隔间的呼噜声有渐小的架势。兰德忽然想到祖母曾明令她不许来闹，抱来小狗崽也未得到大黑狗的许可，又急匆匆溜走了。

之后安安仍旧恹恹的，祖母以为是小风寒，谁知到夜里情况急转直下，安安哭得脸都涨紫，一句话也说不出来。周边的人家聚来看，都说：“是不是往水边去，撞着什么了？”兰德祖母说：“这是急症，一冷一热把小孩儿弄糊涂了，未必真是生病。”偏偏临过节，隔巷的郎中回去乡下老家，药铺落了锁。有腿脚快的骑电三轮，已经下乡去请，安安只能干哭干等。祖母实在心焦，和兰德祖母商议，先带去功德堂拜一拜。看管的老头从行军床上起来开锁，靠着门颠瞌睡。

屋子里只点着两根红蜡烛，人和像的影子映在壁上，大到撑满整个空间，忽然又矮下去。安安突然感到自己变得很轻，像一片羽毛飘浮在金红色的光线之上。祖母抱着她，喁喁地念着什么。

安安知道墙外是流水，一簇簇地冲上岸边石级，经年累月，终于留下一个个坑洼。石质很滑，旮旯里漫出来墨绿的苔藓。水抚摸着石阶，也曾抚摸过她们的手。两个苍老的女人，同神像一般低眉垂眼，看着安安的脸。她们都在想些什么？每个夜晚她沉沉睡去，祖母轻拍着她的肩背，腕上的佛珠一顿一顿。祖母也是在心中念诵吗？

安安说：“奶奶，水。”

祖母听到她细微的声音，把耳朵凑过来。她说：“水。”

兰德祖母立下倒了一碗白开水，安安香甜地喝了，一直睡到第二天大亮。可是之后竟没有人来挑她的话，只有郎中开了药方，乌黑的药汁苦得人直哆嗦。时间长了，安安不由得心生疑惑。莫非这件事从来没有发生过，只是她无数怪奇梦境中的一个。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

安安这一次病得古怪，再加上快到小学中年级，在学习上无论如何不能再粗疏下去。父母中年疲倦，突然想到小孩子确实在目光之外飞速长大，难免生出复杂的愧疚情感来。于是两人当即开车过来，接安安回平城读书和养身体。安安从关上车门就开始想念。祖母才不会把她送去上奥数班，她和兰德每天都有新鲜的乐趣可找，过两天香椿芽就在桥口地摊上卖着了，好几十一斤的奢侈品，可以留着三月三炒鸡蛋吃。

她前一晚刚跟兰德说：“我们明天还去功德堂那里玩。”她还说三月三择菜的时候，一定要央求祖母放她们出屋，去搜刮剩下的小人书，到晚上再回家大吃一通。安安其实隐约知道，这次父母过来要带她去平城，很久都不会回来了。但是她不想让兰德伤心，也怯于看见她的眼泪，即使不告而别对小孩子来说，意味着欺骗和背叛。

后来祖母打电话时提过一嘴，说是兰德的父母终于肯回家，见了孩子一面，却都没有表示出要带她到身边去生活的意思。马尾巷里没有秘密，巷头讲话巷尾听见。但针对这种意外事件，大家都保持着无声的默契。高声吵过，兰德抽抽噎噎地哭过，门被来来回回摔过，最后一切又安静了下来。

安安忍不住去想兰德那段时间怎样生活，三月三能没能找到新玩伴，又怎样一个人从石板路上跑去上学。她的凉鞋太大，走起路来哐当哐当地甩，总有一天会飞出去。或许她也在飞速地抽条长高，一如安安几个月前的衣服已经穿不上身。再次相见，她们该不认识了。

其实安安心知肚明，她有无数种方式联系上兰德，同她解释。二十世纪固定电话还很稀罕，一个漆黑的小方盒子里能传出几十里之外的人声，实在令人惊奇。平城里还能看到有人别着BP机，很像港片里的警察接头。兰德祖父心痒，算起来家里有些余钱，于是心一横安了座机。当时兰德撕掉作业本的最后一页，写下来号码给她，声明这是给她独一份的。“你不许和别人好，”她想了想又大度地说，“也行，但不许好过我。”

虽然安安不愿意承认，但是新的生活慢慢蚕食了旧的生活，做个所谓的城里人好像也不是什么坏事。城市有浓烈的色彩与气味，身处其中，安安难以想象如何通过电话线传过去失真的同情，也无法速写出一张孤独又迷惑的脸。

再次见到兰德，她们两个人都比想象的更为平静，或许更为宽容。

三

显了神通的功德堂，其实是早先江县陈秀才的家宅，也是安安和兰德玩耍的去处。宅屋的风水好，方术上叫前横腰带水，后枕纱帽岩，是常见的工字宅屋，南北长东西窄。马尾巷中有一位人称王半仙的，家中行二，看过半本《周易》。据他说这块地确是好地，两水合抱，地势高又敞亮，只是寻常人家是压不住的。秀才过去得叫老爷，能识文断字，这样好的八字，如何年纪轻轻就一命呜呼了？天行有常有道，人偏要去做那个“变”，这就不好了。听见的人再说给家里人听，一传十、十传百，竟然也神秘起来了。于是街坊里商议，这块地还是保持原状的好，不用推土机去冒犯它，它也自然不会撒气到人或鸡、猪、狗的身上。

陈秀才的厉害，在他十五岁就成了秀才，不是那些熬到五六十的老头子可以比的。以此推算，他应当小小年纪就入童试，取了生员。因他读书很得法，乡里都说，做举人老爷是迟早的事，未尝不能做大官。但未及乡试的年月，科举自上废止，文章没了用武之处。又过去几年，他求取功名的心思也松弛了，只埋头抄书读经。正屋里挂一块自刻木匾，上书“三归堂”。

据说三归堂里仍办了一段时间私学，兼有族叔教人念书认字，收些米肉束脩度日，也代人写信。只是有一天陈秀才多喝了二两酒，又吃了一斤片好的酱牛肉，睡下之后就再也没能睁眼。兴许是肠胃撑得太满，又加上心中郁闷，两处都不得排遣，人胀得太过了。三归堂很快又冷清下来。秀才娘子刘氏仍旧主持修建完了耳屋，之后一直住到终老。之后宗族里溯到祖上的来历，迁到更南方去了，院屋都留了下来。巷弄黑色和白色的实线条里，它是模糊的灰色。

秀才娘子接续着陈秀才，成为江县的传奇人物。在那时，一丝不苟梳油头的人，是很教人敬畏起来的，同时又让人止不住地好奇：她每天都做些什么，心里想的是哪朝的事？她是小脚还是天足？

人們关心她的行走，是因为秀才娘子很少踏出门槛之外，只有节庆热闹时，才能瞥见她的影子。三月三好天气，那时候祖母还小，趴在太祖父的背上逛集市，一眼就看见了人群中的她。“神的，看不出年纪，”祖母用手比画一个圆，“头发稀稀朗朗几根，篦在脑后头。”但是她从不和人讲话。巷子里的住民招呼她，她只是迟缓地微笑摇头，好像仍在梦中。如果要为此刻张板画，马尾巷的凹凸是可以触摸的，而她是平坦而沉默的一团线条。这件不大不小的故事可能出现在县志里，在某个昏暗的小城博物馆里，然后变成一个无关现实的符号。

平城也是古城，安安假期时常混迹在外地来的旅行团里，四处闲逛。有回导游领着一群游客来回穿梭，指着一座房屋说：“这就是三百年前的私人藏书楼。”这和安安预想的完全不一样。她想象里的藏书楼是高高的通天塔，螺旋的楼梯叫人头晕目眩，触手可及的书拼接成各种各样的色块。书籍反复低语嗡鸣，然后成为共振。木质的楼板吱呀乱响，腾起一阵古旧的灰尘和潮气，裂缝里流进来光的颜色。然而事实总非如此，说是藏书楼，其实与几进几出的宅院没有区别。檐角高高地翘起来，太阳西沉的时候最是好看，也只是好看。

要说特别，还是三归堂特别些。里面的金刚横眉怒目，她们也不怕，背在塑像后面看小人书，背上蹭出来道道灰尘印。陈老头子说勤快也不勤快，把院子里的石砖地扫得光光亮，却不高兴掸屋里的灰尘蛛网。

小书店里卖的书五花八门，有的不知从哪里淘来，有重影，摸了手上脸上都作痒。她们看小人书都要成套的，中间要是有间断，整晚都抓心挠肝地想。一次套书册子里夹了一册《玉堂春》，画上的女子黛眉鸦鬓，实在好看。她们在家裹着被子扮相，捏起兰花指来，正巧被进屋的祖母撞见。学孙猴子、学张飞也就罢了，学妖乔作怪却是大不韪的。祖母为此发了好大一通火，叫她们自己把书扔进河里去，否则就当柴火烧了。安安在水边踌躇多时，终究还是舍不得。她撺掇着兰德一道，把书丢进三归堂院子的枯井里，等有机会再捞上来。丢进水里，那就真的一点不剩，实在可惜。两人把小人书安顿好，拍拍衣襟上的泥印，好不得意。为此，三归堂成了藏宝地，也算得她们半个伙伴同盟。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

刘氏笃信佛，三归堂里常燃香。烟气填满了墙壁间的罅隙，房屋受着人的滋润。举族迁离时，据她的遗愿，这间宅屋捐作公用。现如今砖瓦年代久远，后来刷上去的白漆也所剩无几，今不今古不古，已经看不出此前的模样。虽然不作别的用处，屋子里也没有空下。有人往里面摆了关公老爷像，自此便有接连不断的人送神进来，左厢里坐观音，右厢里卧财神，逢节点香贡果，云遮雾绕。还有些后来搬进去的泥塑神像，刷了几色漆，手里握住方向盘，传言专司驾照一行。马尾巷里谈起来，统统叫作功德堂。当时搜罗起来有一位老头算是陈家远亲，往上数几代也是一家人，于是公推他来看管，以防黄鼠狼进去偷酒肉吃。

天长日久，房屋须得整修，但终归是东一榔头西一棒槌的活计。今日屋顶漏雨，明日门窗朽坏，钱又要公摊，便成了一件麻烦事。有几家提出来，索性推平重建，好过年年给功德堂打补丁。有人也有疑虑，说起王老二的玄谈来。可如今他中了风，天天只歪在旧藤椅上晒太阳，报纸松松垮垮遮住半张脸，从不说话。他怎么算不到，自己一个人只剩了半个？所以命大抵是算不得的。新的功德堂怎样建，什么时候建，则是另外的事。今年三月三正逢闰年，各家人都要齐全，必定要提起这件公事。热热闹闹一整天，推杯换盏之间，街坊里闻弦歌知雅意。至于翻新和整修的具体事件，却留给之后的岁月和住民慢慢计量。

四

三月三聚桌吃饭，摆盘的行列里也有讲究。吃食对角排布，一溜青边油碟装腌菜、雪里蕻、炸兰花瓣，海碗贮芋头烧肉带着几大荤，中间汤淋淋一条新鲜河鱼。每个人分一只寿字碗，本是二十年前巷子里吉老太百岁寿辰的纪念，一直沿用下来，图个好彩头。安安记忆里的圆桌好像很大，对面的面孔十分模糊又遥远。她问祖母：“今天摆哪张桌子噢？”祖母从偏屋里拉出折叠木桌来，教安安张开。安安比画下来，好像也只有两三人合抱的大小。

这张桌子是祖父带回来的。前代江县水运兴盛，几十年前河道清淤，曾经挖出来五百斤量度的秤砣。当时有大船载木材石料去其他的港口，短途也送成箱的鱼虾。祖父在船上做事，每每能带回来新鲜的小玩意儿。父亲小时候玩的木偶娃娃和玻璃洋货，同样成了安安的玩具。

家里人都说祖父做船员，安安心里想的却是画报上的海盗，头上裹着红头巾，在闪电骤然出现的白光里露出一只眼罩。她只在相册里看到过祖父年轻时的照片，一头浓密而卷曲的头发，笑起来没有忧愁。

船一上水，就是几个月不回。祖母说，等船是最磨人的，人不知道船什么时候到码头，还是永远不回来。她每每鼓起勇气给镇上的气象台打电话，毫无头绪地问：“今日可下雨吗？明日呢？”为此接线员烦不胜烦。后来又有传闻说一位刘老太太熟诵心经，丈夫心康体健，三个儿子各个都有好前程，祖母也随人开始持诵。安安听说了，就问：“那么她自己呢，也有好前程吗？”祖母不回答，好像抿着嘴专心在想，又好像睡着了。

祖父在船上的日子太长，走起路来摇摇晃晃，像个糊涂的醉鬼，也实实在在是个醉鬼——他在陆上的每一天都吵着要喝酒，这是船上带下来的瘾。晚间清江上极冷，赌博的娱乐刺激也不是天天都有，躺在舱里是睡不着的。这时候只有喝一碗烧酒下去，身体里才有火辣辣的热气，可以挨到第二天大亮。但是祖母不肯在桌上摆酒，说这是最坏的东西，于是两人就要吵架。爸爸如果离桌晚了，殃及池鱼，难免屁股上要挨几下。安安想，要是一个人对我脾气这样坏，我肯定再也不理他了。可是祖母从不说祖父坏话，也不说好听话，安安弄不分明。只有一次被她听见，祖母同父亲半是叹息地说：“本来以为，好不容易肯歇歇了，也过个两年安心日子。”

安安心上擂鼓，好像即将戳到一桩隐秘旧事。她小时候四处晃荡，曾见过船员家的女人大闹的，撕着头发骂男人养堂客。旁边人拉着劝，说水上这样的事也正常。祖父也是这样的吗？

她紧着问：“然后呢？”祖母奇怪地看了她一眼，掸掉桌上灰尘，说：“然后不知道惜福，喝多了酒，菩萨说该收他走了。就埋在家里祖地里，不是年年帶你去吗？这孩子又犯傻愣了。”过了半天，祖母幽幽地叹口气：“清江里有大神灵的，没翻在水里，就倒在岸上。”余下的事也不再提，只留给安安好奇。

堂屋里摆桌子时，姑母已经在厨房里开火。大清早捞出来活蹦乱跳的鱼虾，浓油赤酱地炖煮翻炒。江县人擅吃鱼，鱼是江鲜，越小越有滋味。一边谈笑，一边将细密的刺从嘴角剔出，吃出一股无畏无惧来。聚在一起吃饭是重头戏，内容也就格外考究。不论什么菜，一定要沾锅气。秋分后砂仁炒板栗，焦煳而甜蜜的香气扑鼻，生涩的栗子突然爆开金黄的内里，经历一次大动荡，都是借着锅气的力。汤汤水水凝结成雨，褐色的油珠渗进每个缝隙，钢丝球搓洗得锅底发白，也是锅气。这是一口老锅，能叫各样的食材速老，老而弥香，电磁炉、煤气灶却没有这个本事。

祖母年岁大了，不再是灶上的主力，就在一旁和嬢嬢们做青团。她们总不舍得去街上的点心铺子里买。用榨汁机把艾叶打碎了，艾草汁和起糯米粉，扔给安安一个石杵捣着玩。青团里包花生仁碎，小时候祖母被安安纠缠不过，也包肉馅的。青团的妙处，在草叶若有似无的涩味。人在咀嚼的时候，一边忧心下一口嘴里就要发苦，一边又咬到甜蜜的内容，于是得知绿色的春天确实来到，且要教人苦乐并尝。

五

马尾巷头多种重阳木，几年前也曾沿河植过一排柳树，三四月絮子乱飞，又被统统移走了。新树要稳重些，名叫重阳，也有秋期，不像柳条枝丫乱颤，路上水里处处影子摇。水波把月亮揉散成了雾，流向这里也流向那里。安安总觉得水有一种强烈的、不属于人类生活诸多酸甜苦辣的气味。这股气味包裹着藻类沉沉浮浮，它躲在青砖的裂纹之后，趁人不备时就扑过来。

安安回来就听见祖母说，三归堂极有可能要改建重修，否则杂草丛生，热气一出，院子里虫蛇都要粉墨登场。想到离吃饭还有些时间，就溜过来逛逛。就算不为别的，到底也为了曾经藏在里头的小人书和小玩意儿。兰德就站在天井里头，听见脚步声回头看，冲她点点头。她们好像头一回见到彼此，又有见过百次的熟稔。小小一条马尾巷里，碰面也不是意外。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

三归堂里的造像已经褪色，看不出本来面目。她们照样背着坐下，面对剥落的照壁。很小的時候她们也这样坐，身体可以完全被挡住，没有人能看见。一次陈老头从门外上了锁，窗格子外面逐渐看不见光了，两人饿得拿贡桌上的云片糕吃。如果哭喊起来叫人，实在没有面子。安安转来转去，终于瞧见一扇窗户的插销松动，和兰德你推我我拉你，逃出生天去了。

说到这里，安安也笑了：“我们小孩子是天不怕地也不怕的。”

为什么会有这些神仙被供奉呢？大人好像独占一个最精密的世界，每件事都能被妥帖处理。袖口崩开了，母鸡不下蛋了，小人书不见了，祖母一定有办法。假如祖母对此感到为难，那么阿弥陀佛的神仙一定有办法。许多令人难过的伤心事，不是你作弄了我，也不是我作弄了你，只好找一个能够主持公道的所在，问问天和地。

总有个叫“命”的东西在处处捣怪，像裁缝铺里一块粗糙的花布，会在不知不觉间揉皱、有了裂口，又被烟头烫出几个洞来。然而人都很欢欣地做成一件衣裳穿。

安安三五年没回江县过节，三月三的街巷里还是这样沸反盈天。她们像两个真正的大人那样漫无目的地说话，这种感觉十分奇妙。

三归堂花圃里长出的小灌木，她们曾经用一圈碎石头围起来，作出门窗的形状。小时候，属于她们的时间还很少，却希望可以留下一些永久的东西，过去一千年还在那里才好。可就算是十年，在那时也已经不可想象了。当时安安翻箱倒柜，找出来在小孩子里很时兴的瓦楞纸，锃光瓦亮，心想或许能够保存得长久。她们就着纸写将来想做的事，然后把盒子埋进土里。祖母也曾发现之前在工厂食堂的打饭盒子不见了。虽然不是急用，但也能拿来装针线，丢了怪可惜。祖母翻遍各个角落，问安安：“这么长一个盒子没有了，你有头绪吗？”安安缩起脖子摇头，于是就此作罢。祖母也着实纳闷了一段时间。

“我记得，你写的是改名！”这是安安怎么也不会忘记的，兰德一笔一画地写了“我要改名”四个大字，重重地加了三个感叹号，几乎把薄薄一张纸戳出洞来。

“那张纸我撕掉了，重新放了一张白纸进去。”兰德说。

小孩子总想快快长大，感受自己的四肢越来越有力气。兰德也不例外，因为长大就可以改掉这个名字。“等你长到十八岁，”兰德祖父总是说，憋着一股气似的，“那时候谁也管不了你。”祖母听见，从厨房出来，生怕驴脾气互相对上。她攥着袖套，靠在门边嘻嘻地笑：“跟猫崽子一样，大了就跑。”她说的是堂屋里不请自来的一只狸花猫，一点招呼不打，就在塑料水桶里生了一窝小猫。开始小猫眼睛都睁不开，兰德天天跑去看，用自己的旧衣服和毛毯做窝。给猫妈妈喂了一个多月鲜鱼虾，几只小猫能圆滚滚地在屋里跑，兰德高兴得茶饭不想。谁知一觉醒过来，一根猫毛都见不着了，为此兰德还大哭过一场。后来在隔两条河的天街巷里，她和这只狸花猫再次擦肩而过，互相都装作不认识。

等她长到青春期，想要飞得远远的，谁都找不到的时候，祖母已经找不着家了。兰德的祖母记性越来越坏，脾气也越来越暴躁，她的世界只留下自己身体在内的一个圆。给祖母喂饭成了一场旷日持久的战役，而开战的先导则是去各个角落劝说祖母回家。

一天晚上，她搓洗完祖母弄脏的围兜，突然站起来，轻轻地说：“我不要待在这个家里了。”这回祖父竟然没有梗起脖子叫嚷。他捂住脸，呜呜地哭起来。兰德祖母歪着头打瞌睡，突然抬眼看过来。她的整个身体深陷在藤椅里，好像正被一股力抽离这个躯壳。她打了个哈欠，又沉沉睡去。从那之后，兰德越发沉默，改名的事也再不提了。

兰德看着薄薄一张纸，不知道在想些什么。沉默许久，一段对话即将宣告结束。她突然问：“你将来想做什么？”

“想走得远一点，西北最好，看看干燥的地方是什么样子。或者随便去清江下游的城啊镇的，书里写过的地方，哪个都行。”安安从书上看见过伽蓝寺的图纸，山门处宽阔，层层穿过佛殿和转轮藏，最顶头是小小一间方丈屋。佛寺正像一首干涩的诗，开头是花团锦簇的铺张，渐行渐深渐窄，最后无字可写。她另外也还存着一点私心，想看看爷爷做船员时去过的各个地方，是不是真售卖木娃娃和小瓷碗。

兰德听得入神，也说：“我预备晚上跟爷爷说，不再念书了。我也不是这块料，只想快点挣到钱才好。”现下家里两个老人要先照顾好的，他们的身体越来越枯朽，又不肯去医院，只能开点药方吃。

“爷爷兴许不会答应你，他一定想看着你上大学去。”安安说。

兰德不抬眼，手指绞在一起玩。“今天高兴，他可能会喝点酒，说不准呢。”

“等过了这几年，好一点了，我想先去南方看一看，”兰德接着玩笑似的说，“如果挣了大钱，你来找我，少不了一口饭吃。”

额头上突然一凉，安安抹掉，又是一滴水。云层厚重而沉闷，试图隐藏远处滚滚而来的雷声轰鸣。

远处的房屋点起灯，影影绰绰的亮闪。夜晚格外安静，能听见树叶簌簌地响，一提啤酒里的玻璃瓶叮叮咚咚撞在一块儿，灶台上热油翻滚，女人高高低低的谈笑声混着重叠的呼叫：

“吃饭来呦——”

“来呦——”

穿过竹林，飞过石板桥，从马尾巷头路过，影子从水上急匆匆地踏过去，又不断被雨珠打散。

跑。

附录：江县民俗调查研究

三月三

【类型】节日

【收集时间】X年X月X日，农历三月初三，晚间。

【收集地点】江县马尾巷，三归堂前树下。

【讲述环境】记录人十岁后去平城念书，记忆出现模糊，但仍有三月三当天街坊聚众宴饮的印象。再次回江县过节时，于是对三月三的习俗景况作出提问。

【讲述人】兰德，实岁18岁，中学在读，籍贯江县。

【记录人】安安，实岁18岁，中学在读，籍贯平城。

【分析】江县节庆时将吃宴放在首位，“宴”在方言里就有“吃”义，当地饮食为先。究其原因，一是县志曾有记载，祖辈经历灾荒水患，“饿”的感官体验深入，而吃则为福祚；二是当下借节日的契机，街坊邻居互相交谈，方便商议重大事件。譬如今年马尾巷里功德堂改建一事，就是其中之一。同样是三月三，平城的民俗是水边踏青。江县人靠水吃水，对水有敬畏的感情，又有神话传说与民间旧事印证，因而水边游乐与传统观念相违。可以看到，江县的习俗活动都与“吃”紧密联系，而这背后的联系纷纷指向个性化的地域特征与故事。三月三是阳气起始，此后天气转暖，地热上浮，草长花开。自此，春天已至，风和雨都随之而来。

春天是难的。

作者简介

赵梓淳，南京师范大学文学院学生，江苏省作家协会会员，著有长篇小说《花朵奇奇谷》等，发表多篇小说、散文。

见习编辑 张范姝F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E