汪雨萌

现在是2022年4月25日，我坐在上海的家中写下这篇导语。从3月20日小区出现第一例新冠肺炎无症状感染者以来，我已经一个多月没有离开小区，更有半个多月没有离开我的这栋楼。居家静默的这么多天，看了很多身边的人和事，我一直在思考一个问题：面对同样的社会议题，我们究竟有多少种不同的面向可以表达？文学又该用什么方式来表达对社会性议题的关切和叙事呢？

本期刊发的是南京师范大学吴泽英同学的作品《阿筝》和赵梓淳同学的《宴》。我不知道《阿筝》成文于什么时间，是不是受过近期一些社会新闻的影响和启发，但是文中所探讨的底层女性所面临的婚姻与家庭问题，在最近两年一直是比较热门的社会话题，而且这个话题即便是在社会学的研究中也是极为复杂的。底层女性的婚恋问题，一方面牵涉传统家族、宗族文化下父权制家庭中女性的地位与权益的缺失，另一方面关系到城乡分化语境中的乡村人群和城市底层所面临的社会生产分工困境，仅仅从性别去探讨这种复杂处境下女性的遭遇和困难很显然是片面的，也很容易落入某种空洞而宏大的主题叙事之中，构成一个简单的男女对立故事，刻画出一个单薄而饱受苦难的女性形象。我们不能说吴泽英的这篇小说完全规避了这种片面的叙事，但可以很明显地看出当下的年轻女性对婚姻和男性的不信任与抗拒。小说中的四个男性角色相对来说是比较脸谱化的：一个抽烟赌钱的浪荡父亲，一个占据了家庭全部资源却不知感恩的弟弟，一个粗暴严苛不近人情的工厂主管，还有一个把讨老婆就是找保姆写在脸上的未婚夫。女主角阿筝所面对的男性好像都迫不及待地向她露出了獠牙，展示出家庭与婚姻对女性的某种剥削。

但是我之所以推荐这篇《阿筝》，是因为除此之外，吴泽英还是很好地展示出了底层女性所面临的复杂困境，她在短短的篇幅中不仅写到了家庭生活中女性所面临的过多的家庭义务和强烈的经济短缺，写到了父母养育不同性别子女时所采取的策略、倾注的情感的区别，还写到了底层女性在“职场”中所遭遇的艰难处境和包装在女性当家、获得财政大权等话语之下的伪现代家庭关系。这几个话题又是相互勾连、互为因果的，贫穷、廉价劳动、母职、父权等社会议题在阿筝的故事里以非常具体的方式展开：因为家庭的贫穷，妈妈只能一边照顾家，一边去工厂做一些没有技术含量的小工；家里只有一份学费，自然要让弟弟上学，姐姐成为妈妈之外的另一个劳力，一起去工厂；因为妈妈累病了，所以阿筝长成了第二个妈妈，家里家外都很能干，这又构成了她外界评价的主体，吸引了她的未婚夫……这些事情在某种语境下是如此自然，顺理成章。阿筝也不是没有反抗，但她的每一次理性的认知都会被一种既强大又自然的力量裹挟住，让她犹豫，让她挣扎，让她妥协。这股力量既是性别的，又是阶层的，让她无处可逃，这种对个人的具体的宿命般的困境的书写非常残酷，但同时也足够“沉浸”，足够动人。我们可以在这个故事里看到作为“人”的阿筝，而不是作为社会注脚、女性符号的阿筝。

小说中另一个重要的角色妈妈也同样令人动容。在近幾年的女性话题中，girls help girls（女性互助）是一个重要的口号，诉说着同辈女性之间的相互支撑。但是在面对女性之间的代际关系时，我们看到的很多表达都是对立或是抗争的，教育与反教育的。因此在看到吴泽英笔下的妈妈时，我是感到非常惊喜的。一个始终偏爱女儿的妈妈，一个时刻能够清醒地意识到自己处境的妻子，一个教育女儿要离开“交易式婚姻”泥淖的底层妇女，一个拿出自己的救命钱让女儿逃离原生家庭的妈妈，这个形象在当下的文学和文化叙事中，都显得非常难得。母女之间相互支撑、相互鼓励、相互启蒙的关系，虽然看起来过分理想，但因为都被吴泽英融汇在阿筝的具体生活中，这份感情显得真挚而令人信服。

赵梓淳的《宴》则是以另一种方式来看乡镇的社会问题，这篇小说看起来似乎显得婉转而轻柔，但背后作者想要挖掘的社会生活却是严肃而深刻的。小说也试图从多个视角切入小镇女孩安安的生活，除了诗化地展示与兰德的友情和与祖母的亲情，还有乡村祭祀与民间信仰、离异家庭、留守儿童等社会议题，都在她讨论和叙述的范畴之内。虽然由于作者笔力所限，有些问题并没能说透，但是她从三月三祭祀活动入手，拆开了一个小镇上百年来的习俗的缝线，通过宴会的针眼窥见个人命运、时代变迁、少年成长等主题，也同样是具体而日常化的。如果说民俗、信仰、代际关系这些问题都过于宏大，浓缩在个人身上也过于戏剧性和巧合的话，赵梓淳这样缓缓流淌，仿佛没有故事一般的叙事也不妨被看作一种有意义的选择与方法，甚至就是在这样普通人的普通事中，更见得个体在洪流中的挣扎与无奈。

我想文学始终是要承担与社会学、哲学不同的功能，文学表达也应当坚持具体的、个体的方向，在模型的统计与概率之下，在抽象的思辨之外，是浩茫而琐碎的个人生活与个体情感，我们不能否认这些细碎而具体的存在被书写的意义和价值，不能让它们笼罩在社会议题的宏大话语之下而被抽象和符号化，我想这是“文学是人学”的真正意义。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769