农历八月十五晩上，我坐在正定街心的一个花坛旁边，右手拿着肯德基九珍果汁，没加冰，往右看是正定县政府的停车场；左手拿着鸡腿堡，还热乎，往左看是常山西路，白天烟尘飞扬，天一黑不怎么显了。停车场后面是县委办公楼，窗户都黑着；常山西路对面是子龙广场，一尊高大的石雕挺立在夜幕之下，石头枪尖儿和石头盔缨指向天顶的圆月。它脚下，一群大爷大妈随着音乐扭腰迈步子，曲声穿过常山西路，穿过我这花坛和停车场，大概能穿入办公楼的每扇窗里。

我三五口嚼完晚饭，把空的纸杯和纸盒放回塑料袋，起身走到马路边，垃圾桶几乎满了，“可回收”的洞口勉强能塞进去，顺便遥望一下老人家们收队了没有，难道今晚不用在家吃月饼？我想等那边安静之后挪过去坐，可他们舞步正酣，像吃完月饼才出来的，一时没有去意，看看表，等著吧。

我给圆娃发了条中秋祝福，白天几次想给她传些照片，都作罢了。她跟双亲、公婆、丈夫以及两个小娃娃在一起，所有节日她总跟他们在一起，无论除夕、上元、端午、重阳、圣诞还是新年，冬至还是春节，她的大家庭一个人也不会少，硬要说少，就少我——我是她那对金童玉女的干妈。中秋祝福必要也多余，她差不多每天“阖家团圆”。

她问我在哪儿。我说在外边。她说她知道我在外边，外边是哪边儿。没等我回，她又问，跟谁呢？我想了想，两问并一答：常山赵。

大学那会儿，我俩总摽在一起，不知道是摽一起让我们越来越相似，还是因为相似才摽得到一起。我们俩都不爱穿裙子、不留长头发。我是眉上齐刘海儿的短发，耳后到脖颈子推成青茬，头发纯黑皮肤纯白，毫无立体感。她是毛寸抹发蜡，深目高鼻，脸上永远罩着层昏暗青幽的滤镜。我俩并肩从远处晃来，对面同学会觉得自己一只眼在看漫画，一只眼在看电影。

我俩都平胸，并以此为傲，据说走台的模特也得平胸，越自信的女孩越敢平，我们算相当自信了。两人之间还比，我说我这是战斗机跑道，她说她那是楼顶画“H”的两片区域，谁也不服谁，约洗澡房里脱了看，非分出个“纯平”和“超平”的高下。一脱，我拜倒认输了，跟她比，我还算有杯的。

我们白天一起听课、吃饭和跑步，晚上一起上自习或打游戏，睡前常常集合到一张床上，蒙被子里聊。“有人问我，咱俩这种女汉子，是不是不近男色。” “想近啊，是他们不敢近咱们。”“嘿，我也这么说的。”不是不近，是身边的“男色”太少，大多有“色”没“男”。圆娃宽厚，说不怪他们，怪年景，早生个千八百年，纯爷们儿就丰富了。于是两人聊到半夜都打不住。

我是北京人，圆娃河北人，我俩常挂嘴边儿一句“燕赵之地多慷慨悲歌之士”。“燕赵”是我们共同的燕赵，我们爱它的风水，古时候北邻蛮虏强兵，南仰中原教化，生长在这儿，逼也逼出个弓马纯熟，熏也熏成个六艺粗通。所以这地方出个把将军武士的，那味道自是与西凉的不同，与山东的不同，与云贵川的不同，与吴越的更是不同。当然哈，各有千秋，我们不提倡横着比。

生于燕赵的爷们儿里，我俩最喜欢赵云。有一晚她问我：“你说咱俩为什么都喜欢赵云呢？”我不善于回答这种拷问灵魂的问题，也不善于提出。

“白？干净？”我感觉她在拿眼斜我，只得补充，“帅？”

“没吕布帅吧？”她问。

“好像是。”

“吕布，白送你，要吗？”圆娃问。我们之间，这类问题绝无半点玩笑，既问了，必须坦诚以对，得当作吕布此时干干净净就在门外等着来设想。

“……不……吧，除非……”我不看她，“连马一块儿送。”

圆娃说：“你能不能把自己当个女的来回答？”

“干吗当啊，我就是女的。”我反问，“你呢？”

她说她不要，白给十个吕布她也不要，那马，别说日行千里，时速千里也不要，再搭画戟也不行，金镶钻的附魔的都不要，反正死活不要。她脸上那股厌恶的劲头儿，好像吕布是“二师兄”变的。

“不要不要吧嘞，何必动这么大气，又没人逼你要。”我用小折扇给她扇，“就算有人逼你，我给你挡。”

后来我们正正经经分析一番，达成了共识——不要。因为吕布成熟度不够。

不单吕布，关张马黄全算上，他们的雷达图都会呈现或一个尖锐的凸角或几条短小的边。而赵云的图，是近乎规则的多边形，像只海星，或一朵盛开的美丽喇叭花，他均衡强大地隐匿在“四号人物”的位置上。我跟圆娃说，“四”是个低调的数字，有完备内敛、包容平顺、稳定持久的特性。圆娃跟我说，她在家族同辈里排行老四，在外面打比赛通常拿第四名。我捏捏她投标枪的手：“就是既不给奏歌也不给升旗、没奖牌也不露面的那个名次吧？”她点点头，她的手干瘦如枯骨却力大无穷。我又问：“从没多扎一分少扎一寸？每次都扎在第四上？”她再次点头。我用尽温柔拍拍那手：“可也真不容易。”这是她爱赵云的一个原因，她说。

有一回，我们评选赵云最高光的时刻，圆娃丝毫没犹疑：“长坂坡呀！”

是是是，怎么能不是。“血染征袍透甲红，当阳谁敢与争锋！古来冲阵扶危主，只有常山赵子龙。”还不用取我们花痴女的视角，就从一个姓曹的老头儿眼里看去：只见一白衣虎将，白盔白甲白旗靠，坐下白龙马手使亮银枪，单人独骑闯入曹营，砍倒大纛两杆，夺槊三条，马落陷坑竟一跃而出。曹操看傻了，旁边不献计的徐庶不献计则已，一献就是执行难度奇高的计：“收他！收他！收他！”曹操赶忙擦擦嘴角的一挂口水，挥起杏黄旗：“令出山摇动，三军听分明，我要活赵云，不要死子龙，倘有一兵一将伤损赵将军之性命，八十三万人马五十一员战将与他一人抵命！”对，这恰是我质疑的地方，我提醒圆娃注意。

让人家曹营诸将怎么操作？

“不能杀不能伤不能放冷箭？”马延问张顗。

“咋整？”张顗问焦触。

“Mission impossible①。”焦触低语张南。

“他和咱们都要活的，只能用巧计。”张南看文聘。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

要说还得是大将文聘，当场给出一计：“放丫过去吧。”

赵云神勇是实，曹操下令之前已然杀退大批军将，银枪到处威不可当。可曹操的严令多少起了保护作用，才能有怀揣幼主直突重围的戏剧性结果。

“对有本事的人，更得高标准要求。”我说，“这场不能算。”

“不算就不算。”圆娃也同意了，“那你说，哪儿最高光？”

我闭眼酝酿半天，圆娃大概以为我睡着了。

“你倒是说呀！”声如霹雷，赶上张飞那一嗓子。

我说，这个高光时刻发生在赵云老迈年高的时期。

“老迈年高”这词我从小印象深刻，归因于苏文茂的《批三国》。他根据京戏《天水关》收姜维一出里姜维那段流水板，考证得赵云是“卖年糕”出身。姜维唱：“这一代五虎将俱都丧了，只剩下赵子龙他老迈年高。”苏文茂批，“老”当“总”字儿讲，就是一贯地卖年糕，没卖过别的。捧哏说，对对，连驴打滚儿都没卖过。那是诸葛武侯北伐中原的时候，赵云七十上下，再往前，我说的是七擒孟获那会儿，赵云不到六十。

南王孟获不是有个金刚芭比一样的夫人么，红衣红马，相传乃火神祝融之后，比孟获还猛。夫君丢的脸，她要给挣回来，竟跑去西蜀营前叫阵，还着实活捉了两位不知是被授意还是交战时想入非非的龙套，让人一时忘却了她的性别属性。而后，一把年纪的四将军提枪上阵，并没在前三板拿下，也没过多交谈，分寸合宜地凑够十几回合，二马错蹬时，扭身一把将夫人给抓了起来。

孟夫人顿觉四脚腾空，小红马渐远大白马渐近，可除了地心引力（以及与之反向的一个得体的抓力）并无其他蛮横粗暴加诸身上。那其实是飞的感觉。

“这员将怎么这么威武，这么强大，这么绅士，这么让人浮想联翩……”真对不住夫人，是我们替她浮想联翩，怎么能不浮想联翩？她，整个儿体重被赵云抓在手里，一路低空飞行似的奔向蜀营。燥热的灰土扑到脸上，而非闺阁中的香粉，她可谓得其所哉。可惜这个姿势看不见发力的那只手，除了玉龙驹脖颈与前胸的肌肉线条在铿锵变换，马蹄交替踏起的尘烟和自己秀美的刺着火焰纹的双手，什么都看不见。如果扭转脑袋向上斜视一下呢，实在难为情也。孟夫人此刻就想问一个问题：“这位老将军年轻的时候，得什么样儿啊？”她平日里从头红到脚，唯有脸儿是健康的小麦色，这会儿连脸也跟赵云他二哥一个色儿了。勇武的火女瞬间恢复女性身份，无论什么女的，汉子到什么程度，遇见赵云都忙着站回了女队。

来到蜀营，四将军把夫人轻轻放落地面，使她趔趄都没打一个，好像自己散步来的。夫人赶紧扭头看，有个背影迅速缩小，白得晃眼。

“这是从女人眼里折射出的高光吧？”圆娃望着黑乎乎的天花板。

“嗯，什么爷们儿都不放眼里的女人的眼里。”我说，“好比语文课上讲的‘侧面描写。”

“算！”

就像这样，我们用无数个夜晚复述和点评，演绎加发挥，见于正史的，载于别传的，合理推测的，道听途说的，也有随心捏造的，聊啊聊，聊不够，聊得赵子龙虽远在时间彼方，却越来越清晰和真切。聊得我们虽日益认识到话题的幼稚，可也发现观念在往豁达和成熟里长进。慢慢地，我俩也敢于聊起赵云的悲哀了。

“你说，他最大的悲哀在哪里呢？”毕业前的某个晚上，我们并排躺着，圆娃问我。

“七进七出，救了个‘乐不思蜀。”我说，他、姜维和诸葛亮都算上，最大的悲哀是自身强大，舞台狭小。“你说呢？”

圆娃好久不投标枪的手摸着自己的脸，那双手细嫩了不少。她毕业后就要结婚，去别的城市，不打算念研究生，也就不用靠拿第四的体育特长加分了。

“没得好死。”她说。

“啥？”我记得赵云是寿终正寝呀。

“那么一位将军，老死在家里，多悲哀。”

室友轻柔的鼾声总像个好心的幽灵催我们早睡。我看上去酷似睡了，实则刚刚被惊醒。我默默点头，开始思忖接下来的问题。我猜圆娃也在回放历史，精心地假设着，四将军该在哪一场战役里马革裹尸而归才圆满。我们带着这个问题毕了业。

若干年后再见圆娃，她的手竟然比我的还嫩白光滑，上面敷着一层透明的油脂，她非说是经常往手背上滴奶试温度的原因。再进洗澡房较量的话，估计我就稳赢了。问及标枪，她眼珠儿挪到眼角，好像尽力回忆一个曾经熟悉的人名，才说：“那都哪辈子的事儿了。”不过，她告诉我现在仍旧保持第四名的习惯，无论吃饭、睡觉、娱乐还是购物预算，永远排第四。她语声轻柔，边说边笑，头发留长了，带孩子的时候扎着，单独见我时披散过肩，每隔十来分钟往耳后一拢，露出健康红润的脸颊，笑肌丰满，撑出了高光。

霾灰色的空气后面，月亮始终清澈。即便在四将军的老家，我也未必跟他踩过同一块土地，一千八百多年了，哪儿说得准。可他那时看到的月亮，跟我所见绝对是同一个天体，也就差一千八百多年。

“正定什么样？”过了好一阵，圆娃问。

“这么近，你自己来看看呗。”

“离北京近，我在上海啊。”

我打了一行字，又删掉，然后跟她说，小县城条件不怎么好，赵云在这儿有个庙，有个广场，仅此而已，他的出生地反倒是靠佛寺石碑、梁思成和林徽因出的名。“你不会喜欢的，不来也罢。”

“大中秋，你跑那儿去干什么？”

大爷大妈们说散就散了。我过马路挪到广场边去坐着，中秋的月亮仍然没法让我看清石像的脸。“给你拍张四将军的照片？”

她用表情回了“OK”。“你比我死忠啊。”又說，“要不要看看干儿子干闺女？”

我也用表情回“OK”。

然后我看到干儿子双肘撑着桌边，冲镜头龇牙，干闺女像小动物似的坐在姥姥怀里，他们面前，橘黄色螃蟹盖散落一桌，几经颠覆革新又回归传统的月饼，每块都被切成八小瓣，他们身后的花架上有盆鹤望兰，艳丽得跟假花儿一样，但无疑是真的，还在边角处找到了戴眼镜、头发自来卷的圆姐夫，比他们刚认识时略微胖些，没有圆娃说的那么夸张。听完干儿子咬字不清的问候语音（干女儿还不会说话），我们的小窗沉默了下来。

外套没带，坐着有点儿冷，我站起来拍拍裤子，最后仰头看了眼定格在年轻时的四将军。还要穿过两三条嘈杂破败的街巷，吸入不少隐形于夜晚的尘土才能回到快捷酒店。明天别起太晚，早饭得吃饱，步行二里地去坐164路公共汽车，所幸一个来钟头能直达石家庄北站，十一点有趟动车，回北京。

快走出广场时，圆娃发来文字的消息。

“到底什么时候战死最好，你想出来没？”

我专心过了马路，正好走到垃圾桶旁边，看见中秋晚饭的空餐盒还塞在最上面。“没。你呢？”

作者简介

马蹄，女，北京人，教育专业毕业，现在宿写作中心的线上长期班学习写小说。

责任编辑 菡萏

① 不可能完成的任务。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D