徐梅

2022北马，李朝晖和王静携手冲刺，顺利完赛。图/受访者提供

2022北京马拉松11月6日早晨7：30鸣枪开赛，创办于1981年的“北马”今年是第四十届。新冠疫情爆发后停办两年，今年赛事重启，是近年来北京最大的一次群众性体育活动。

6日早晨4点，家住北京南四环外的王静就起床了，先生李朝晖也跟着起来。尽管天还没亮，李朝晖一招呼，两只大杜宾犬立马欢欢喜喜地跟着主人出去撒欢儿。

遛完狗回家，王静已经做好了早餐，比平常更简单一些，馒头配腌黄瓜，“跑马拉松不能吃油的东西，胃里会不舒服。”

夫妻俩自2013年开始参加北京马拉松，除了因疫情停赛这两年没参加，“每年都跑！”号称“国马”的北京马拉松一签难求，李朝晖笑言他俩可能是“人品爆发”，不过今年他们用的是去年报名获得的资格，“去年一度是要举办的，报名都结束了才取消。”

这些天跑友们也高度关注着微信群里的消息，王静本身就是体育记者，是首都媒体跑团的成员，“大家也都担心会临时有变化，还好，一步步推进，比赛号码分下来了，赛前装备领到手，心情还是很激动的。没有比赛的确会失去目标感，不仅专业运动员如此，业余跑者也一样。”

李朝暉比王静入跑圈儿更早，他身上充分体现了比赛如何促进运动目标的实现。2015年他立志跑进4小时，训练既刻苦又专业，“但那年北马一开跑，我就感觉不对，很快就放弃了在那次比赛上‘破4的想法，就当一次训练跑完了。”那一年，他连续跑了八个比赛，距离目标最近的成绩甚至仅差一秒钟。

“后来我是在柏林马拉松完成目标的，”在异国他乡实现梦想，他给国内的跑友打了一个电话，哥俩儿的对话一字千金——

“破了！”

“真棒！”

李朝晖是个音乐人，曾是体重超过160斤的胖子，王静天生热爱运动，而他43岁之前没有跑过10公里，“2012年我开始减肥，朋友带我跑步。”

2013年他第一次参加北京马拉松全马，王静报名参加了半马。那会儿还没太多人跑步，李朝晖甚至加入了王静单位一个四五个人的小跑团，“第一次训练回家之后，我才反应过来，加我，这个跑团才四个人，当时纯粹是爱好者的自发组织。”夫妻俩几乎完整地经历了马拉松运动的爆发式增长过程。

“人其实天性是厌恶运动厌恶吃苦的，直到你形成运动习惯，能够克服惰性，胜过即刻满足的多巴胺，通过忍耐付出，获得内啡肽这个更高愉快感的体验。”李朝晖笑着说，跑马拉松说实话靠的是“死扛”，“刚开始跑步的人需要一个组织，彼此带动。跑的时间长了，可能不见得需要天天有人在你身边，但是你知道那些曾经跟你一起奔跑的人，他们还在跑。”

李朝晖用音乐人的细腻敏感将跑友之间深刻的理解和共情总结为“一种共感”，每年北马天安门广场的出发区，三万跑友整装待发，他心里都会涌起那种强烈的“共感”，“不用多说，彼此一看，都知道对方经历了什么，付出了什么……”

5点20分，夫妻俩开车接上住在附近的两个跑友，四个中年人快乐地奔向天安门。“跑步是疲惫的中年人对命运最顽强的反击”是句玩笑话，但也说中了中年人的心事，“没有哪个中年人是容易的，无论有没有疫情。”王静的弟弟前两天动了一个大手术，天生洒脱的她也有些紧张，“就怕医院给我打电话。”

但这个马拉松周末的早晨，因为即将展开的42.195公里的长路，一切忧惧都得以暂时放下。

把车停在王静单位，然后转乘地铁去前门，这是夫妻俩跑北马多年总结出来的最高效且有保障的抵达方式。

他们一心想着尽快顺利地抵达天安门广场，“检录、存包、去卫生间都需要预留充分的时间，”王静还记得2016年北马，她到的时候稍微晚了一点，当时安排的入场线路也有些问题，“跑那么多年，那一次真的有点儿慌了，比赛即将鸣枪，但身边人多得你根本没法挤到自己的出发区，那种感觉就是无能为力……”

王静受足底筋膜炎之困，一个多月没怎么跑了，“这次目标就是完赛。”李朝晖说自己达成“破4”目标后，最近几年更加看重的是“回到初心”，“享受跑步，在长跑中与自己对话。”这一次还有一个重要任务，“陪好夫人！”

时隔两年又站在天安门广场北马出发区，王静说她看着身边戴着口罩的跑者感觉既熟悉又陌生。“当国歌响起的时候，耳边是清晰可辨的人声，从一个声音到无数个声音，或雄厚有力或清脆平静，不自觉打开喉咙汇入这雄浑激荡的大合唱中。”

李朝晖赞叹这次的疏导分流比以前合理多了，“给组委会个建议，咱别挤牙膏式改进了，一步到位，这可是北马！”

平静地冲出起跑线，再一次跑过熟悉的街道，在奔涌向前的人流中，王静身不由己地加快了脚步。赛前制定的“控制速度确保完赛”的计划马上被抛到了脑后。先生不得不反复提醒她，“慢下来！慢下来！”

“正是他的有效控速，我在带伤上场的情况下顺利完赛。”跑步这么多年，或者说共同生活这么多年，这对个性鲜明的夫妇从来都是互不干扰、各自奔跑，“这也是参加北马多年来我们俩第一次全程相伴完成比赛。”

两人携手冲到了终点！用时5小时35分。“今年各路大神估计都PB（个人最好成绩）了，但我也胜利完成了陪好夫人的光荣任务。”每张照片上李朝晖都是一脸幸福，“生活就是场马拉松，困苦面前咬紧牙关，这不也心心相印携手完赛了嘛！”

比赛这天是他们的独生女24岁的生日，“女儿通过微信给我和她爸加油。对于少年时就已经获得过北京市运会网球冠军、完成过两个半马的她来说，体育也已经融入她的血脉。当年是她激励了我们开始参与体育锻炼，现在希望我们反过来也激励她，在人生的路上面对困难勇毅前行。”

比赛结束两小时后，王静按照约定时间与弟弟视频通话，对还在医院ICU病房的他说，“我顺利完赛了！你的康复过程也是一场马拉松，加油！”