APP下载

三娃、北漂、主播梦:倒霉奶爸闪耀了“声”河

2022-05-30星川

知音·下半月 2022年11期
关键词:直播间主播老婆

星川

小镇青年李彦祥,初中辍学,英年早婚,26岁就成了三个孩子的奶爸。北漂开启了他倒霉蛋的人生,可意外的是,他居然活成了爽文大男主……

三娃奶爸北漂:

梦想之门开开关关

2014年的一天,还没有成为当红头部有声小说主播老拾柒的李彦祥,下班回到家,照例打开手机,点开一部连载小说,化身爽文男主升级打怪时,老婆刘晶笑着凑过来,开心地说:“老公,我有老三了。”他一个激灵,瞬间从梦幻世界里清醒过来,看着在屋里打打闹闹的两个小调皮蛋,蒙了:“我才26岁,怎么就成了三个孩子的奶爸了?”

老拾柒李彦祥,1988年出生在河北省馆陶县农村,普通青年一枚。家庭普通,父母普通,学习普通,不过,他是独子,生活倒也安稳。

生在农村,学习不拔尖的他跟很多同龄人一样选择辍学,进厂打工,通过相亲认识了温柔大方的刘晶,一家人的生活平静而温馨。

工作之余,老拾柒爱看小说。不过,刘晶生了二胎后,他也感受到了经济压力,上班更卖力,经常加班。辛苦工作加重了眼疲劳,老李开始接触听书。然而,热门主播的讲演跟他想象中的讲演故事差太多,这让他萌生了一个念头——自己去讲演故事,自己产粮自己吃。

不过,老三的到来,打破了他讲演故事的念头。作为一家之主,三个孩子的父亲,赚钱养家才是第一要务。为寻找更多机会,2015年,他决定去北漂。

没有学历没有背景,也没有一技之长,找工作四处碰壁。老拾柒先后去工地当小工,在酒店做服务员,也去流水线当过工人。为省钱,他跟一群外来务工人员一起租住在北京郊区的城中村。

他省吃俭用,攒了点钱,在城中村开了家火锅店。虽然辛苦,但生意不错,夫妻俩憧憬将来一家五口在北京团聚的日子。

市井喧嚣里,在忙碌的间隙里,老拾柒会打开手机听一听有声小说。惊险刺激的书中世界和热辣沸腾的现实交织,让他对生活充满热血和干劲。

不过,人倒霉起来,喝凉水都塞牙。他的火锅店做的是外来务工人员的生意,可2015年底,他们辖区开始整顿群租房,许多北漂被迫离开。火锅店没有了生意,不得不关门。

关店的那天,刘晶打来电话鼓励他:“你多聪明能干呀,第一次开店就做得那么好。关店完全是因为不可抗力,不是你的原因。”老拾柒看着店门上贴着店铺转让,难过地说道:“可是,我跟你和孩子们承诺过,要带你们来北京一家团聚的。”

刘晶笑着说:“孩子们年纪小,还没开始记事呢。至于我,我只希望你在北京一个人好好照顾自己,有什么事记得告诉我,让我跟你一起分担……”

他很感动,正准备跟老婆说些体己话,大宝和二宝就开始捣乱,抢刘晶的手机,两个娃娃挤到手机跟前,你一言我一语,冲他喊话:“爸爸,你好棒!”“爸爸,你好厉害!”一个大男人,被两个孩子逗得哭笑不得。在刘晶的宽慰下,他放下了心结。

重回“打工人”群体,老拾柒又开始重新找工作。那段日子,刘晶每天都要给他打电话,让他听听大宝二宝嬉戏,再听听小宝咿呀学语。最艰难的日子,是刘晶的温柔和孩子们稚嫩的欢笑治愈了他。

2016年年初的一天,老拾柒偶然发现,播有声小说可以赚钱,深埋多年的讲演故事的梦想又萌芽了。他去网上听当红主播讲故事,一路听下来,不禁疑惑:“录成他们那样,那我也行!”

他注册了主播账号,老拾柒这个名号正式诞生。他性格腼腆,也没宣传,只是悄悄告诉了刘晶。

有声小说播讲者并不容易,播讲之外,需要大量且长期的训练,而长时间充满情绪的“表演式播讲”还特别耗费体力。老拾柒经常没讲几句,就因为情绪波动而气喘吁吁,筋疲力尽。

不过,老拾柒播得很开心,每次播讲,他还会热情地跟直播间的粉丝互动。粉丝也刷起弹幕“爱主播”“主播好帅”。一条条夸奖的弹幕飞过,老拾柒心里喜滋滋的。

有一天,他好奇地去看了下后台,意外发现,这些夸奖自己的弹幕都是来自同一个人。再仔细一看,这唯一的活粉,居然是老婆刘晶!刘晶也很意外:“我明明看到有不少人在直播间呀。”他一问才知道,直播平台会给新手直播间分配机器人粉丝,夫妻二人哭笑不得。

坚持“为爱发电”了一段时间,老拾柒更是遭遇“毁灭性”打击——2016年下半年,有声小说市场全面进行版权整顿,他是素人博主,没有钱去买时下最火热的IP,录制的小说全部被下架了。

梦想,又一次被迫搁置。为了老婆和孩子,他再也不提讲演小说了,全心投入工作。

贵人组团帮忙:

普通牌也能打出王炸

刘晶变着法安慰老拾柒,也不能让他振作起来。远在馆陶的刘晶,有些难过地说:“你有困难,我却一点儿忙都帮不上。”他反过来安慰刘晶:“你不用安慰我,比起我的所谓理想,你和孩子在我心里永远是第一位的,你们的开心幸福比什么都重要。”

2017年,老拾柒凭着丰富的工作履历和踏实肯干的品质,入职了北京大族物业。同年,他因表现出色,被借调到兄弟单位。

老拾柒肯干,肯学,工作期间,慢慢接触了工程维保、活动策划、工会筹备等领域,并学习了相关技能。凭借出色的工作能力,他得到了领导们的赏识,成了公司的技术骨干。

升职加薪,带妻儿过上富足的生活,成了老拾柒的目标。做“有声小说”,与眼前的生活相比,遥远又虚幻。生活不是小说,哪有那么多爽文男主!

2019年,工作闲暇,老拾柒和上司们偶然提起自己曾经做有声小说播讲的经历。他自嘲:“那会儿还是太年轻,以为自己可牛了。”上司不仅没笑话他,还对他勇于尝试表示欣赏。那天,上司还跟他分享了自己的职场经历,鼓励他认真将“梦想”发展为“副业”,尝试人生更多的不可能。

“我的上司竟然鼓勵我发展副业!”老拾柒给刘晶打电话,抑制不住地兴奋:“我感觉好魔幻。”做“有声小说”播讲的梦想,他就没有真正放弃过。刘晶也鼓励他说:“你是真的有播讲有声故事的天赋,这是我作为一个普通听众的感受,绝对不是因为我是你老婆,对你有滤镜。你想做,就放开手脚去做。”

梦想早已枯萎的小枝丫,按捺不住地要破土而出了。老拾柒向关系好的同事和领导征询意见,公司的几个老总都支持他搞副业,还用自己多年的管理经验,从专业的角度为他提出了建议。

2019年10月底,做好准备的老拾柒开始强制执行练习演播。学历不高的他有时会念错字,被粉丝戏称为“文化沙漠”,他机灵,用自嘲跟大家笑作一团,下播后,他会记下念错的字,见一个消灭一个。慢慢地,直播间再也没人因他念错字而哄笑。

没有经过专业而系统的播音训练,老拾柒很容易吃字咬字。他舍不得花钱去报班,就去找老评书、相声贯口来背诵、钻研。他还自学了传统评剧唱腔,无论是沙哑低沉的老妪,还是活泼可爱的稚童,他都能模仿得惟妙惟肖。

或许是天赋,或许是热爱,找准了前进路线的老拾柒进步神速。2020年底,经过一年多的学习和探索,他找到了自己的特点和特长,确定了融合相声、评书等艺术特点的“相声流”演播风格。他独创的演播风格,是现有“有声小说”主播中的一股清流,很快就吸引了大批粉丝。

随后,老拾柒同时在“抖音”和“B站”直播。独特的嗓音,引人入胜的演播,搭配着幽默温柔的性格,李彦祥短短几个月就从0积累了1万粉丝。

他白天上班,晚上回到十平方米的出租屋录书,每天除了睡觉,一刻也舍不得闲着。一集有声小说十几分钟,老拾柒经常连着录几十集,即使是这样,粉丝还常在直播间嚷嚷:“听完啦!没库存啦!”遇到工作日开播,他需要从早上六七点开始录制,下播往往已是深夜。遇到难得的休息日,即使没有开播,他也会早起,认真录制几十集有声小说。

2021年,老拾柒与人气主播海鸥之恋、虎新、雨叶子四个主播合作录制了有声故事,在喜马拉雅的播放量达到了惊人的两千多万!老拾柒一炮而红。

老拾柒快速涨粉,刘晶既开心,又有些失落:“我终于不是你直播间唯一的活粉了。”逗得老拾柒哭笑不得。不擅长表达感情的老拾柒,在故事里演绎着不同主角的喜怒哀樂,却很少提及家庭。粉丝会八卦,但老拾柒对家人很是保护。可是,爱意就像牙疼,是藏不住的。

有一次,老拾柒直播时忍不住说道:“我来北漂后,回家次数很少。我在家时,会试着给孩子朗读他们的课文。说来惭愧,我演播不出他们特有的稚嫩和纯真,还有声音里那份朝气。那会儿,我突然能体会小时候爷爷让我给他念报纸听的感觉了。”

细心温柔的话语,让不少粉丝疯狂发弹幕:“主播一定是想家人了吧?多讲讲他们吧。”老拾柒无奈地说:“背井离乡,多提徒增伤感,不能提,不能提!”

变身头部主播:

小镇青年也有春天

老拾柒的“有声小说”讲演事业蒸蒸日上,“粉丝后援会长”刘晶,直接被粉丝们“挤”到了幕后。工作,直播,给粉丝答疑解惑,老拾柒太忙了,刘晶没法像从前那样,想他了就给他打电话发视频。她能做的,就是时不时去直播间听听他的声音。

不过,老拾柒播讲的小说不适合孩子听,刘晶没办法在孩子想爸爸的时候,带孩子去直播间。因此,刘晶跟老拾柒达成一致,不管多忙,都要挤出时间跟孩子们视频,让父亲的声音能陪伴他们快乐成长。每次,刘晶一打开手机,三个娃娃就一股脑挤到屏幕跟前,争先恐后地跟爸爸说话。

粉丝多了以后,李彦祥花了更多时间和精力去倾听粉丝,开解粉丝,却很少有时间去倾听老婆的心声。刘晶不禁抱怨:“我还是怀念以前只有我一个真爱粉的时候,可以独占你这个主播。我都快忘了你的大脸摸起来是什么手感了。”老拾柒哭笑不得。

他们都知道,疫情当下,回家一次实在是劳力伤财。赚钱太不容易了,为了家里那三个吞金小兽,老拾柒和刘晶都舍不得花钱频繁回家或去北京。

有一次,老拾柒直播时接了孩子的电话,粉丝们听到了孩子们活泼可爱的奶音。孩子们一声声追问:“爸爸,你什么时候回来呀?”“爸爸,我想要玩具!”

结束通话后,老拾柒心情复杂,不由得向粉丝抱怨:“小孩子什么都不懂,他爹住着十几平方米的出租房省吃俭用,要管他们三个娃的衣食住行,学费开支,现在还要买玩具,这日子没法过啦!”粉丝们听了,一起刷弹幕“鄙视”他:“抱怨声里满满的宠溺和炫耀,你过分了啊!”

老拾柒的才华和人品,为他带来大量忠粉铁粉。他也用自己的方式回馈着粉丝。

因为疫情的影响,越来越多的同好走进有声小说播讲行业,想以此作为副业,增加收入。但是,这个小众行业原本就竞争激烈,加上流量固化、版权限制、平台的制作倾向等,想盈利就更难了。

有一天,有粉丝进直播间询他“如何成为一个有声主播”。一石激起千层浪,有粉丝哭诉集资参加“付费学播音”课程被骗钱的经历。老拾柒以自己为例,告诉粉丝不同平台的真实收益,还原行业最真实的一面,科普播音培训的相关知识,为他们答疑避坑。他也鼓励粉丝不要放弃希望,只要努力工作,勇敢追梦,一手烂牌也会迎来好的结局。

2022年初,老拾柒播讲的《北派盗墓笔记》在全网多平台大火,平台直接为他向作者方买下了版权。老拾柒激动地告诉直播间的粉丝:“我终于不是没有版权、战战兢兢偷偷录书的素人小主播了!”下播后,他连夜打电话给刘晶,将好消息告诉老婆。

2022年5月,老拾柒播讲的《北派盗墓笔记》在酷狗音乐上排名第一。6月,他开启新篇章《张居正传》,与众不同的“相声流”风格吸引了很多平日“压力山大”、急需快乐解压的听众。

老拾柒的“相声流”有声小说讲演,为他吸粉千万。他这个无学历的小镇青年克服重重困难,终于实现梦想,成了有声小说市场的头部主播。

小说录多了,老拾柒对写小说也产生了浓厚的兴趣,决定试水小说创作。他对未知的事物充满着好奇和热情,永远没停止对进步的追求。这样的气氛,也深深感染了他的粉丝。在他的带动下,粉丝们也摩拳擦掌,跃跃欲试,准备对生活来一个漂亮的反击。老拾柒的直播间,被粉丝戏称为“全网纪律最好的直播间”。

大火之后,腾讯等网络平台都来采访他。老拾柒没有飘,他始终记得父母和老婆对他的期待——不管有声小说讲演事业发展如何,都要脚踏实地,守护好工作,兴趣爱好不能影响正常工作。

老拾柒将父母和老婆的话听进了心里,不急功近利,也不好高骛远,永远信奉脚踏实地,稳扎稳打。老拾柒一边上班一边做有声小说讲演,住的还是十平方米的城中村,北漂苦,但他依然会坚持下去,直到兑现对老婆和孩子们的承诺。

(应主人公要求,刘晶为化名。)

编辑/张亚萍

猜你喜欢

直播间主播老婆
老婆饼
“羲和号”开直播间
我们的直播间
第一次做小主播
小鬼进军直播间
进军营直播间
我是小主播
别把老婆丢掉
你知道老婆饼的来历吗
我是小主播