2022年夏，重庆市开州区，未满18岁的少年李琦以659分考上清华大学，而且是本硕博连读。他在初中时被诊断患有基因遗传病——进行性肌营养不良，肢体无力，走路经常摔倒。他的母亲和哥哥罹患同样的罕见病，哥哥目前在重庆医科大学就读。

这样一个风雨飘摇的家庭，竟然考出两位名校大学生。更令人惊叹的是，兄弟俩的父母文化都不高，都是淳朴的农民出身。他们是如何培养出如此出色的孩子的？李琦又是怎样摇摇晃晃一路“摔”进清华的？

母子三人罹患肌无力，最低处窥见亮光

2004年9月，李琦在广东出生。父亲李仁均和母亲王修美都是重庆市开州区人。李琦读小学二年级之前，他和大他2岁的哥哥跟随父母在广东生活。父母的身高都只有1.5米多，为了生存，父亲干过各种苦力，搬砖、扛水泥、送煤气罐、换桶装水等；母亲在鞋厂做工，收入微薄，可他们从未向兄弟俩提及当年的辛酸。

李琦很小就看到母亲双腿行走不便，能从事的劳动有限，但她一直尽力做好自己能做的事。她经常告诉李琦，别人一分钟能做的事，咱们哪怕花一小时才做完也绝不推辞，尽量不给别人拖后腿。

想着就读老家的公立学校既便宜，教学质量也不错，李琦读完小学一年级，父母便带着兄弟俩搬回老家。他们在开州区临江中学附近开了一家小卖店，夫妻俩轮流守店。刚回开州那几年，和所有自由活泼的农村孩子一样，李琦喜欢满地跑闹，也很淘气。他特别爱看书，遇到感兴趣的课外书，就会废寝忘食地阅读。那是李琦记忆中最快乐的时光。

病魔降临到这个家庭，其实从李琦出生后就有了征兆。产后不久，母亲王修美发现自己的双手无力上举，不仅抱不起李琦，甚至连5厘米高的台阶都无法跨过去，当时家人以为她是产后恢复不佳所致。

2014年前后，两个儿子相继进入初中，出现了和王修美一样的症状，肢体无力，常摔倒。一家人慌了。父亲李仁均带着他们来到大医院看了专家号，经基因检测，母子三人被诊断为进行性肌无力症。这是一种罕见病，既没有特效药，也无法医治，很多患者随着年龄增长会逐渐失去自理能力。一家人的天空仿佛坍塌！

王修美这才确定自己和孩子们都“中招”了——她的父亲和哥哥也是这个症状，父亲已去世，哥哥病情严重，这显然是一种家族遗传病。

“为什么偏偏是我们？”王修美哭着问丈夫。李琦走到父母面前，问道：“爸，妈，我们的病能治好吗？我还能跑步吗？我们是不是就这样残废了？”一连串的追问，让王修美冷静下来，她急忙擦干眼泪，说：“不管能不能治好，我们都不怕，因为我们还有健康的大脑，就一定能掌控自己的命运！”

作为一个乐天派，李琦发现自己渐渐与其他孩子不同，他的内心是惶恐的。上初中后，他最初还能与同学们并肩奔跑，但慢慢地，他发现同学们经常轻易超过他一整圈。他想努力赶上，腿却怎么也使不上劲；有时稍微走快点，一块小石头就让他摔得鼻青脸肿。身体失控的感觉像一头嗜血的小兽，啮咬着李琦小小的心灵，也吞噬着他的自尊。

王修美察觉到了儿子的异样，她的心里何尝不是充满了愧疚？如果早一点知道有家族遗传病，她也许就不会让下一代延续这种痛苦。

这天，李琦神情沮丧地回到家，趴在书桌上不愿搭理家人。王修美好一阵追问，才得知李琦被人奚落了，他觉得随着病情的加重，自己可能什么事也做不了。王修美愣在那里，手足无措。

不知过了多久，李琦突然听到父母在室外大声说话，还有电动车的声音。他走到门口，惊讶地看到母亲在父亲的指导下，正在学习驾驶电动三轮车。李琦定定地看着，眼睛慢慢湿润了。当三轮车突然冲向路边时，李琦忍不住惊呼起来。只见王修美手脚并用，猛地踩住刹车，三轮车稳稳地停住了。

李琦走到母亲身边说：“妈，这太危险了，您别再逞强了。”王修美像是在说宣言：“别人说我个子矮，手也没劲，连电动车的龙头都抓不牢，我偏要学会开车！这不，我已经会开了。”李琦对母亲说：“妈，我懂了，我也不会害怕，我虽然病了，也能做很多事情。”王修美笑了：“我学会开电动车，就可以接送你们上学，能节省很多时间。”李琦说：“我现在还能走路，我要自己走着上学。”王修美抚摸着儿子的头，在心里说：“如果真的到了那一天，我们母子就搀扶着往前走，谁也不许掉队。”

晚上，王修美递给李琦一本《钢铁是怎样炼成的》，李琦一脸惊喜地说：“妈，我正想找这本书呢。我要学习保尔·柯察金，战胜病魔！”王修美说：“以后你和哥哥想买什么书，就跟爸妈讲，这笔钱，爸妈怎么也要给你们省出来。”

王修美明白，自己和丈夫能教给孩子的少之又少，书籍能够给予孩子心灵上的滋养。此后，书籍成了李琦最好的朋友。李琦认为，自己能获得心灵上的富足，在学业上小有成功，也得益于母亲这招有远见的“借力”教育。

蹒跚母亲白夜行，守护踉跄儿子的读书夢

距离王修美夫妻的小卖店十多米远，有一家较大的超市，所以小卖店的生意很一般，要供两个孩子上学，很是吃力。好在，李琦兄弟俩很懂事，除了学习必需品，从不乱花钱。王修美更是几年难得给自己买一件新衣。

这天，李琦回到家，发现门前的台阶和窗台上摆了几盆花草，刚浇过水，花瓣上还带着晶莹的水珠。看到李琦在观赏鲜花，王修美向他介绍花的品种：这是月季，那是绣球，旁边那盆是三角梅……

李琦问母亲：“妈，这些花很贵吧？”王修美笑答：“不贵，这两盆月季是打折时买的，绣球花是从邻居的花盆里分出来的，它们的生命力很顽强，加上用心养护，它们在咱们家也能长势良好。这些花开起来都很美，每天看到它们，心情都会好些。”

冬天的清早，王修美把花搬出来晒太阳，晚上移进屋内。在她的拾掇下，每盆花都存活下来。虽然她的手没多大力气，但每次都是自己搬，丈夫要帮忙，她会拒绝说：“我能做的事，一定自己做。”

李琦听得真切。他在日记中写道：“妈妈养了很多花，表达的是一种热爱生活的态度，哪怕生活再困难，也要给自己和他人以希望！”

李家小賣店总是最后一个打烊，只为了多做一单生意。每天下了晚自习，李仁均会开着电三轮将李琦从学校接到小卖店，换下王修美后继续守着店，王修美再开着三轮接力送他回家。

随着年龄的增长，李琦的病情朝着坏的方向发展。别人走一步的距离他要走两三步，摔倒成了家常便饭，腿上常年青紫。一次，李琦为了赶时间，下楼时不慎狠狠摔了一跤，膝盖和手掌鲜血淋漓。他恼火又委屈，母亲载着他回家的路上，他忍不住冲母亲发脾气。

王修美边开车，边耐心地听他抱怨，等李琦的情绪稍稍平静下来。虽然心疼无比，她却故作若无其事地说：“摔伤的地方等会擦点碘伏，不要紧，下回记得慢点走，小心一点，急不来的。我们的身体已这样了，生气也没用，只能接受，与它和平相处。世上残疾人很多，我们算幸运的，还有个聪明的大脑。凡事要学会动脑筋，把大脑的功能发挥到极致。”母亲的话让李琦陷入沉思。此后，他开始琢磨怎样走好路，既要保持一定速度，又不摔倒。经过一段时间的练习，他摔倒的次数渐渐少了。

李琦更加废寝忘食地学习。他上课听讲极其认真，并做好笔记。这是母亲在他读小学的第一天就告诉他的：“老师讲的课最重要，每句话、每个字都要认真听，牢牢记到脑子里。”课间休息时，他有时会和同学“摆龙门阵”放松大脑。李琦是个风趣幽默的“话唠”，知识储备量大，往往引来一群同学围着他倾听、讨论。李琦的自信心，在得知患病后的那一刻坍塌，又在自我成长的过程中一点点捡拾回来。

刚进初中时，李琦成绩位居前列。一次期末考试，他的同桌暗自发力赶超了他，李琦不以为然，认为别人的努力不如自己的天赋。但接下来的期中考试，李琦竟被甩出前十，才深感自己的无知。看着妈妈种的月季向阳怒放，他发誓重整旗鼓！

“生命有裂缝，阳光才能照进来。”李琦书桌前的墙上，贴着这句话。他大量阅读课外书籍。司马迁、霍金等名留青史的人物，让李琦获得了无穷的力量。王修美看着儿子的变化，喜在心里。每当李琦挑灯夜战时，她常常会默默煮一碗鸡蛋面送进书房。李琦和哥哥一路跌跌撞撞，羸弱的身体并没有禁锢哥俩自由的心灵，两人都乐观向上，成绩拔尖。

随着母子三人病情的加重，他们的行动力越来越受限。所以，李仁均承担了所有的重体力活，也撑起了整个家。他无比疼爱妻子，不忍看着她在孩子们面前强撑。他不让妻子做饭，但王修美抢着做，缓慢地洗菜、切菜，用去的时间是常人的一倍，做出来的饭菜味道却永远不会让人失望。她爬楼梯艰难，却总是甩开丈夫的搀扶，坚持自己抓着扶手一点点地挪动上移。

李仁均揪心地看着妻子，无可奈何，他对孩子们说：“劝劝你妈吧，她努力想做你们的榜样，吃了很多苦啊！”李琦和哥哥都劝母亲“悠着点”，王修美却说：“我不是特意做给你们看的，我只是不想变成一个处处靠别人的废人，但凡能坚持一下，我就会坚持到底！”那一刻，兄弟俩觉得母亲是如此高大。

孩子们不知道，许多个深夜，王修美无法入眠，她满怀歉疚，反复暗自唠叨：“两个儿子，要是有一个不得病也好啊……”然后又涌出期盼，“只要这个病不继续恶化就行。”一切都朝着不好的方向发展，王修美只能默默流泪。但天一亮，她又变成了丈夫和孩子们眼中最乐观最自信的人，全年无休看守小店，洗衣做饭，忙得像个陀螺，从不喊一声苦累。

“摔”进清华，倒下与站起都是美丽人生

初中毕业，哥哥和李琦先后考入临江中学的“清北班”。2019年9月，李琦上高一了，他越来越感到母亲的“执着”。王修美刷短视频时，经常刷到一些励志视频，诸如残疾人当上董事长、残疾人成为作家、翻译家等等，在她朴素的观念里，这些视频一定能给予孩子们力量，等李琦放学回来，她就执意放给他看。然而，处于青春期的李琦有些排斥：“妈，我都学了一天，累了，我不想学别人，我就是我。”但她并没有“收手”，坚持把视频放给李琦看。

“被迫营业”的李琦看过短视频后，受好奇心驱使查找相关资料，慢慢地，他被视频里那些跌宕起伏的人生经历吸引，从一个个艰难的命运中，感受到比他更艰难的人生。他从心底接受了母亲的良苦用心，渐渐学会用不同的视角去看待问题，关心他人，关注时事。他还喜欢看社会新闻，对各个热点事件都有自己的看法，这也为高考增加了筹码。

李琦在学校很成熟，回到家后，有时会孩子气十足。晚自习回家时已过十点，他看会儿书刷会儿题就到晚上11点，有时他会来到父母房间，给父母分享学校白天发生的事情，一说就是十几分钟。王修美哭笑不得：“你早点睡，我们也要休息呢！”“还有一件事，让我说完。”这一说又是十几分钟，王修美把灯关了，他还站着不走。王修美嘴上赶他走，其实内心是欣慰的，她知道，正是有着良好的家庭氛围和亲子关系，李琦才会有这些举动。

学习的繁重与行动的笨拙令李琦难以喘息，上厕所也难。课间十分钟，李琦上下五楼要花十几分钟，从底层角落里的厕所回来往往会迟到。为不错过下节课，有时也为课间小睡会儿，李琦不得不经常憋尿，无法忍受时，他会强迫自己放空大脑。有段时间，李琦由于喝水太少，憋尿太狠，加上为赶时间经常不吃早餐，导致肠胃出了问题，不停地吐酸水，还伴随肾脏不适。王修美很是着急，向老师请假，让丈夫带着李琦去看医生，吃了药才好转。

转眼到了高三，李琦全力备战高考。看到儿子几乎每晚都学到转钟，王修美倍感心疼，觉得儿子太苦了，对他说：“学习尽力就好，不要给自己太大的压力。”李琦却拿哥哥说事。两年前，哥哥考出600多分的佳绩，被重庆医科大学临床医学专业录取。李琦说：“我对自己有要求，一定要考上985重点，不仅要超过哥哥，还要向清华大学进军！”

那一年，学校领导在“清北班”选了几名学生填报志愿，总是名列年级前三的李琦自然在内。他大胆地选择了清华大学本硕博8年的“自强计划”。王修美表示了自己的担忧：“这样的顶级大学，你能行吗？”李琦打断母亲的话说：“妈，我有信心！您知道吗，您每天除了辛苦看店，还要养花、搬花，对于您来说，那就是您的‘清华。您做得到，我也要做到！”

“要用好自己聰明的大脑”，李琦将母亲的叮咛时刻牢记在心，对总复习有着清醒的认知。高三这年，他从全面撒网到查漏补缺，再到拔高提升，不曾松懈分毫。在最重要的高三阶段后期，他并没有在成堆的资料和试卷中迷失，反而渐入佳境，在知识的广度与深度上都有了质的飞跃。

2022年6月12日，高考刚考完，李琦就和开州区的8名高考生一起前往重庆市区参加清华大学的笔试。随后，李琦又赶赴四川省成都市，接受了来自清华大学考官的严苛面试。当时，李琦不知道的是，清华的笔试和面试，他都轻松通过了，只等他的高考成绩上清华线，就会稳录他进入清华“自强计划”。

6月24日中午，李琦和母亲守在电脑前。当电脑屏幕上出现659分的成绩时，李琦兴奋得大喊：“哇！超出了预期！”王修美高兴得流下了热泪。

7月26日，李琦被清华大学临床医学类“卓越医师——科学家”本硕博连读培养计划录取。清华大学老师李瑞瑞、彭凌辗为李琦送来了录取通知书。

暑假期间，李琦抽出时间免费辅导附近的学生，还和哥哥义务帮社区做房屋空间排查、数据录入等工作。其实，连续两个暑假，李琦都在父母的建议与支持下，义务为低年级同学补习。

去北京前，王修美一遍遍整理李琦的行李，心里充满不舍。两个儿子都选择学医，其实出自王修美的爱心：“两个娃都有这个病，不管能不能治好自己的病，能帮别人看病也是好的。”她对李琦说：“在大学，你可能会遇到很多困难，学习上也可能是‘垫底，但是不要气馁，也不要着急，慢慢来。要把大学的老师当成自己的父母一样尊敬，不懂的可以请教老师。”李琦让父母放心，他自己知道怎么做。

进入清华还不到一个月，李琦就摔倒过，手掌都摔破了，但他没有向父母说起自己身体的伤痛，还是细心的王修美在视频聊天时发现的，顷刻间，她的眼里盈满了泪水。李琦调皮地安慰母亲：“一点小伤而已，别以为在清华就不会摔跤，这里的地和家里是一样的，小石子也不会因为我是大学生，就躲着我。”李琦也密切关注着母亲的病情，他说：“妈，当有那么一天，您真的照顾不了自己时，我一定会把您照顾好的。”王修美含泪笑了，她的孝顺儿子总能四两拨千斤，把苦难化解得如此风轻云淡。

李琦将在清华大学学习8年。他和母亲、哥哥一样，依然每天都处在一个同时摔倒和站起来的状态。摔倒，是莫测的命运；而站起来，却是生命最昂扬的姿态！

编辑/涂筠