张淑清

20世纪80年代初，我在乡办第八中学读书。我所在的庄河县在大连北部山区。改革开放的春风吹进山里，万物复苏，大地一片蓬勃景象。教语文的牛长江老师，办起油印校报。

那时铅字印刷少见，考试卷、复习资料等都是油印出来的，牛长江老师负责油印学生期中期末考试卷，创立了《蓉花校报》。我的一组诗歌做了校报頭题。牛老师在课堂朗诵我的诗歌，让我下课后，去他办公室。

天空下着雨，花坛里的丁香开得正欢。我手心捏把汗，小心翼翼地挪入房间。牛老师在等我，他准备教我刻字，油印《蓉花校报》。我喃喃自语：“我能行吗？”牛老师说：“有我呢，一步步来，不难。”

我家距离学校二十里路，我住校。牛老师当天就指点我油印校报的过程。刻写的工具有铁笔、蜡纸、钢板，油印机。

铁笔，是钢针做的笔头，刻写在钢板上，笔尖秃了，换新的。

蜡纸半透明状态，印好的文字暗格，便于刻写。

铁笔刻字，须在蜡纸下垫块钢板。刻写字，手的力度要够，蜡纸必刻透。印刷的油墨，从蜡纸刻透的位置渗出，留在下面的白纸上，成为印迹。

初次学刻字，牛老师耐心指导，一回不成，两回，直到刻字、油印得心应手，前后用了一周时间。看着我亲手制作出版的《蓉花校报》，在全校师生手里传阅，手捧自己辛苦油印的报纸，我不仅沉醉于浓浓的墨香，更被一种幸福和自豪感占据心田。特别是走在校园里，感受到那些熟悉的、陌生的同学们对我投来的赞许目光，要多惬意有多惬意。不久，牛老师将校报组稿、修改稿、刻印统统交给我，他在学校课间操前宣布我为《蓉花校报》主编。台下掌声雷动。我是学生，学杂费是母亲抠家里三只芦花鸡屁股得来的。牛老师看透我的心事，他在校报贴出招收编辑信息，一批爱好写作的学生报名，牛老师从中筛选四位，给《蓉花校报》组建编辑团队，我是主编，他们协助我。我们有明确的分工，小艾负责各个年级的组稿，林青校对，房子二审，帅哥小鱼儿和我终审，加刻印出版。小鱼儿是男生，家境也好，他们家在乡俱乐部附近住，为避嫌，我俩刻字、油印时，请小艾帮衬。那些个美丽的夜晚，月色清凉，我们将手摇油印机、刻板、铁笔搬到教室里制作。经过老师的言传身教，我刻出的字疏密有度，墨迹均匀，出错率低。

刻钢板是细致活，应专心致志，要是掉行漏字，就需要推倒重来，消耗精力，废掉不少蜡纸，或得用铁笔另一端在错误处慢慢律动，抹平字迹，印出来的报纸留有痕迹，影响阅读美感。刻钢板要有一股韧劲。我食指拇指长期捏铁笔，引发撕裂般的疼痛感，常常扰得睡不安生。牛老师送来药用酒，嘱咐我用棉花球蘸着药酒擦一擦。别说，还真管用。

《蓉花校报》发行最初只有一百份，本校师生们传阅。后来一传十十传百，《蓉花校报》飞出大山，飞向其他高中小学校，发行量一路飙升。虽然是校报，也集聚了一群文学青年，没有稿费，均收到一份校报。《蓉花校报》又飞落在县文联的《冰峪》杂志上。该杂志编辑深入第八中学实地采访牛老师，稿子在《冰峪》刊登，我荣幸被提名。那篇宣传牛老师和《蓉花校报》的文字，获得大连市新闻类二等奖。《冰峪》编辑毫不犹豫，开学生专栏，将校报上的文字择优上刊。

有段时间，各大文学网站在中华大地异军突起。我有编辑经验，曾经在江山文学网、执手天涯文学网、盛京文学网、烟雨红尘文学网都做过小说编辑、主编。那些年，网站风生水起，我在几个网站，起早贪黑地给大批业余作者编辑文章，也没有什么报酬。内心出于对文学的一份情怀，一种精神安放，即便田间地头，耕耘扶犁歇息间隙，月光如水的晚上，一部手机就能让我进行编辑工作，校对、修改错误的标点符号、和作者沟通交流，有时还被作者误解埋怨，等等。

网站编辑的经历，为我在文字世界的伸展，做了最好的铺垫。互联网时代，编辑文章，方便快捷，不像刻字油印报纸那么烦琐，打开页面，修改审核就大功告成。然而，网站编辑，十年光阴，五味杂陈，一言难尽。人心莫测，哪有刻字油印校报那段时光，来得干净纯粹？纸质打印的文字，永远喷薄着一股沁人心扉的墨香，且可以将一纸素笺长长久久珍藏，网站编辑的作品，它就是一条向前行走的河流，留不下任何痕迹。

去年，我参加市作协理事会，巧遇我文学的启蒙老师牛长江！他退休后，发挥余热，在第八中学门口开一家书店，用台式电脑和一台复印机，免费给热爱写作的学生修改文章，向省市区各级报刊推荐。会后，我们聊天，想不到，当初我们用过的油印机、刻板、铁笔，还有一些校报，他依旧保存着。牛老师提议，有空回第八中学，组建文学社团，稿子网上发送，短平快，节省人力物力。我们约定，春节后着手文学社的筹建，暂定名：蓉花文学社。

本栏责任编辑 张琳琳