杨纪

那年，18岁的陈雪月正在等高考成绩，当时接到外公的电话，让她马上回家。

陈雪月的外公孙庆臣，是辽宁民间皮影艺术家和辽南皮影“非遗”传承人。当时老人已经年过八旬，身患重病。他拉着外孙女的手说：“虽然我们这一行自古就有传男不传女的规矩，但你的五个舅舅都对皮影没有兴趣，也没有这方面的天赋。我想来想去，你从小就喜欢皮影，我只能指望你了，希望你不要让我失望……”

陈雪月是个孝顺女孩，自幼和外公的感情很深。老人弥留之际的要求，她不忍拒绝，于是郑重地点头：“我愿意！”

“记忆中第一次接触皮影，大概是4岁。当时我觉得外公一个人用皮影就能指挥千军万马、讲古话今，特别神奇。我不光爱看，还喜欢跟在外公身边，外公做皮影道具时，我就给他递各个关节配件，也不知是帮忙还是捣乱。”长大一些后，陈雪月提出让外公教她做皮影道具和学表演，但外公摇头说：“可惜你是个女娃，我们这一行有个规矩，传男不传女！”当时，外公破格把皮影艺术的接力棒交给了她，但陳雪月从未系统学过皮影艺术，根本就没法很好地传承，怎么办？

当年冬天，在外婆的支持下，陈雪月只身远赴北京，决定拜皮影大师周树飞为师。周老师认为女孩很难吃这个苦，就婉拒了。当时正值北京下大雪，陈雪月顶着风雪在周家门口苦等了四天四夜，手脚都冻伤了。周树飞得知陈雪月是辽南皮影名家“丑孙”的外孙女时，才打开门，说：“你怎么不早说？”陈雪月说：“我来拜师，凭的是对皮影的热爱，不是投亲靠友，为什么要提我外公？”周树飞觉得这小丫头很有个性，但还是要对她进行考核。考试很特别，因为做皮影最重要的是要有定力，所以考题就是干坐八个小时，不喝水，不吃饭，不上厕所，不准说话。陈雪月都做到了。

皮影好看，但做起来很难，仅仅是熟皮制作这一步，就吓退了好多人。从市场里挑选三四岁的小黄牛的皮，而且只能是脊背的皮，这样才够均匀、够透明。挑选的过程中，必须用眼睛一遍遍观察，看皮子上有没有白斑，有没有伤痕，然后连毛带血地买回皮子，埋进生石灰里，等待泡发。等待的这段时间最难熬：皮子腐臭味四散，放在外面不放心，你还得把它放在家里，并不停地翻弄它，为的是随时了解“熟”的程度和均匀度。陈雪月每天都能接到师父邻居家的“控告书”，说她把四周搞得臭气熏天！周树飞就向邻居们道歉，说她刚来到北京业务不熟，制作时忘了采取防臭措施。

其实这时候，机械制作的熟皮已经可以基本替代人工熟皮。但陈雪月坚持自己动手：“因为外公说，只有亲手做的熟皮子，制成皮影才有灵性。这话可能有点儿玄，但制作皮影对皮子的透明度和柔软度有特殊要求，这是事实。”接下来捂皮、压皮、擀皮、磨皮、上油……每一步都不容轻视。等到了皮影雕刻这一步，你才会真正领教皮影技艺的繁杂多变：直线纹路用平刀，圆形花纹用凿刀，曲折花纹用斜口刀……皮影雕刻师们在雕刻皮影时，一般都要用十几把大小弯直不同的刀具。一件皮影雕刻下来，少则三五千刀，多则数十万刀，这是基本功，也是制胜局。陈雪月凭着精湛的技术和女性的细心，从头至尾，一把小刀，脸刻五分表忠善，脸侧七分显奸邪。当陈雪月伸出手，你就知道她是怎么做到这些的了：本应是一双年轻女性葱白玉润的手掌，上面布满道道伤痕，新旧交错，老茧横生。工作的时候，陈雪月过于专注，手上不知不觉被划出一道道口子。10根手指上没有一片指甲是完整的。

陈雪月说，皮影之所以能活灵活现，能在人的操纵杆下跃马扬鞭、长袖善舞，主要是因为它有着与人和动物一样的身体关节。如此一来，钉缀便成了整个皮影制作过程中最难，也是最关键的部分。每个人物和动物的关节位置，都需要摸透人体骨骼的结构，通过反复尝试才能最终确定，不可弄错一分一毫。为此，陈雪月自学了生理学，壮着胆子观看过人体解剖，以深入了解人体结构。

陈雪月跟随师父周树飞，一边苦学技艺，一边遍访全国各地的名师，抢救濒临灭绝的各地皮影。在师父的帮助下，陈雪月不仅深入了解了京派皮影，还对岭南派、豫派、陕西派的皮影有了研究。

三年后出师，陈雪月回到沈阳，一心传承和发扬辽南皮影。然而，说要坚守，谈何容易：往日人潮拥挤的茶馆和剧院，如今门庭冷落，票友寥寥无几。当时在整个辽宁省，辽南皮影仅有六个人在做。艺术家们只能空坐幕布之后，静静等待每月的一两场演出。因为收入太少，连赚回基本的伙食费都艰难，更别提发扬光大了。“不是没有考虑过前途和未来，但一想起外公交给我的使命，还有自己的爱好，再进入各种剧情，就把这一切都忘了。”陈雪月的丈夫也是个皮影爱好者，为了支持妻子，他把家中的一套房子卖了。他说：“只要你真心喜欢，就坚守，我出去找工作，赚钱支持你！”丈夫的支持令陈雪月感动，但她不能不考虑皮影的出路。经过再三考虑，她发现很多孩子对民间传统文化感兴趣，于是带着皮影走到孩子中间，从小培养他们对皮影的兴趣。“依皮成形，借光成影，一声锣鼓响，皮影在暗夜的微光中慢慢苏醒。”她和新鲜的小生命共同唱起古老的戏曲与歌谣。

2008年，陈雪月与师父周树飞带着皮影《功夫熊猫》，应邀参加戛纳电影节。主办方特地为他们设立了专场，三十多个国家的领导人观看了他们的表演。“仅靠一双手，舞动百万兵……”演出拉开大幕后，外国观众才发现，这位来自中国东北的“80后”手艺人，正浓墨重彩地重写着“非遗”历史。表演结束后，观众们长时间热烈鼓掌。陈雪月哭了：“我终于真切地感受到了外公的心愿，在一动一静中，他跟我隔空对话，他说：‘祖祖辈辈冒死守住的文化，不能丢！”

2013年，陈雪月作为中国民间艺术传承人代表去加拿大参加中国文化民俗展。“把中国的传统文化带到国外，令我感到特别自豪。”不久，陈雪月代表中国匠人，参加了在保加利亚莫斯利安举办的世界传统文化节，为外国友人表演了中国皮影，得到了一致好评。

舞台背后的陈雪月，一人唱尽千古事，惊艳世界。而在工作室里手握刻刀，裁制皮影角色的时候，她比以往更有力、更笃定。“我希望我刻下去的每一刀，都在给它一个灵魂。”22年过去，她做到了。目前，陈雪月成立了工作室，将陕西皮影的细腻和东北皮影的粗犷完美结合，创新改良了皮影样式，受到了更多观众的喜爱和关注。

（责任编辑/刘大伟 张金余）