周新华

我的父亲是个粗人，大字不识，更别说写什么家书了。要说有什么，就只有那个刻有时代印记的灰印了。

父亲一辈子种田种地，为人勤劳朴实，当过十几年的“芝麻官”——生产队队长，掌管过生产队里的灰印。20世纪70年代，收割季节，稻谷脱粒后都要堆放在打谷场上晒。晚上收拢，收成圆锥形谷堆，然后盖上灰印。灰印好比是一枚印章，给谷堆划上记号，要是灰印不见了，就说明谷堆被人动过，那便要追责。

大忙季节，太阳落山后，晒谷场上的稻谷收成了堆，我便屁颠屁颠地跟着父亲去盖灰印。灰印盒是用木板制作的，有一块老青砖那么大，上面有提手，里面装着石灰，底部刻着两个镂空的字。只要往谷堆上一按再提起来，两个白色的字就很清晰地印在地上，十分醒目。

有一天早上，我起来放牛，发现牛不见了，急忙到处找。找到打谷场，我看到守夜班的王大爷，问他看到我家的牛没有。他神色慌张，说没看到。

唉！真急人。我转身欲走，王大爷把我叫住：“我帮你找到牛，你把你家里的灰印提过来，怎么样？”

“是吗？”我疑惑地问。

“你的牛没栓牢，半夜里跑到打谷场捣乱，把谷堆的灰印全踩没了。”

“我不信，你骗人！”

“你看，你看！”王大爷板着脸拽着我的胳膊把我拉到谷堆旁看。

我一看，确实有一个谷堆的灰印不见了。

王大爷见我没吭声，露出慈善的笑容，拍着我的肩膀说：“你是个好孩子！我是为你好，听我的准没错。”

我点点头。

“要悄悄地把灰印拿来，不要让别人看到，尤其不能让你爸知道。”王大爷催促我快去拿，还反复叮嘱。

“嗯！”我应了一声，便脚踩风火轮般，一口气跑到家。正好家里没人，我悄悄地把灰印装进蛇皮袋，一路小跑赶到打谷场。

王大爷打开蛇皮袋，手脚麻利地拿出灰印盒给踩坏的谷堆盖上了灰印，然后吩咐我快送回去，并告诉我找到了牛。我一听，高兴极了。

放完牛，回家吃早饭时，父亲瞪着眼问我是否拿过灰印。我低着头不敢吭声，心里嘀咕他怎么知道的。莫非是灰印还装在蛇皮袋里，没有拿出来？

“我……我……”

“你拿没拿？”父亲呵斥道。

我吓得浑身起了鸡皮疙瘩，哪敢承认，只好一个劲儿地摇头。

“你不说是吧？”父亲顺手抓起一根竹条扬起来准备抽我。顿时，我吓蒙了，浑身像筛糠似地抖，眼泪像断了线的珠子从眼眶里滚落出来。

母亲从厨房里冲出来，拦住父亲：“我用了一点儿灰印盒里的石灰，用得着对孩子发这么大的脾气？”

“用石灰干嘛？”父亲扬起的竹条放了下来，但怒气未消。

“菜园里的茄子叶被瓢虫吃了，我用石灰撒了一下。”母親解释道。我一听，汩汩的眼泪立刻止住了，两眼放出喜悦的光芒。

“公家的东西不能动，下次不要用了。”父亲语气缓和了一些，但他公私分明的态度毋庸置疑。

“不说了，不说了！吃饭。吃了饭孩子要去上学。”母亲趁机打圆场。也许母亲以为我是拿灰印闹着玩的，后来也没有细问。一场风波就这样平息了。

早饭后，父亲去打谷场安排劳力晒谷时，发现一个谷堆上有新盖的灰印，问王大爷是怎么一回事。

“没发生什么事啊。”王大爷肯定地说。

“过了夜的灰印沾了露水，有这么新鲜？”

“你看太阳都出来了，这边的露水早晒干了，当然是这个样子的。”

父亲紧蹙着眉头，没有继续追问下去。他掏出香烟，递一支给王大爷，吧嗒吧嗒地抽起来，一边抽一边说：“今年的收成不好，交了公粮，剩下的留作口粮都不够吃啊！值班守夜，一定要看守好啊。”

“那是，那是。自从我腿受伤以后，老队长一直照顾我，要是连粮食都看不住，怎么对得起你的信任！”王大爷一边说，一边用耙子耙谷堆，那新的、旧的灰印一会儿全消失得无影无踪。

后来，我见了灰印就害怕。每次看到父亲去盖灰印，我就躲得远远的，再也不敢去碰它。

那一年的冬天冷得早。十月开始下雪，到处都是冰天雪地的。父亲为了让一家人填饱肚子，冒着严寒下湖挖藕。

有一天傍晚，父亲挑着一担藕回来，歇在门口叫我拿篮子装藕。我跑出去一看，父亲的头上满是雪花，豆大的汗珠往下淌，冲洗着沟沟壑壑沾满泥巴的脸，浑身上下冒着热气……我连忙用篮子装藕，没等我装满一篮，父亲挑起来就走，沉重的脚步踩在雪地上，发出“咔嚓、咔嚓”的声音。

“爸，你这是去哪？”我不解地问，心想难道挑出去卖不成？可是这么晚了，卖给谁呢？父亲大概没有听见我说的话，头也没回地走了。

母亲从屋里出来，说：“他是给那些有困难的乡亲送藕，你赶紧去帮忙，快去快回，等你们回来吃晚饭！”我“嗯”了一声，便深一脚浅一脚地跟着父亲去了。

父亲挑着藕来到了王大爷家，王大爷正好从医院抓药回来。父亲问：“您老伴的病好些了吗？”

王奶奶拄着拐杖从屋里走出来说：“好多了。多谢老队长惦记！我家老王一直念你的好，说你照顾他，这么多年不安排他做重活……今天又给我们送藕，这怎么要得！”

“都是乡里乡亲的，说这些话见外了！”父亲放下藕就走。

王大爷一把拉住我的父亲，激动地说：“先别走。老队长，我对不起你！我做了一件糊涂事。不说出来，这些年堵得心里慌！”于是，他说起以前叫我拿灰印的事。原来，王奶奶生病时，要钱救命，他借了一笔高利贷，走投无路之下半夜偷了几百斤稻谷抵债。

父亲一听，怒了：“你这不是糊涂，你这是瞎搞！偷了公家的东西，你要坐牢的！”

王奶奶一听，吓得直哆嗦，拐杖从手中落下来，身子一歪，摔倒在地。她上气不接下气地哀求道：“老队长，求求你！千万，千万不要抓他坐牢。看在老王为公家做事摔断了腿的份上，可怜可怜我们吧！”

父亲连忙扶起王奶奶，叹了一口气说：“你们说，怎么办？”

“公家的粮食我们还，一定还！老王只是一时糊涂啊！”

“是，是，是……我保证一定还！我认错，我检讨！”王大爷诚恳地说。

我看到王大爷、王奶奶布满皱纹的脸上挂满了泪珠，那眼泪滚烫，充满了哀求与忏悔。

父亲咳了一声，转身瞪了我一眼，说：“走，欠揍！”

我听了毛骨悚然，浑身瑟瑟发抖。

后来，王大爷兑现了自己的承诺。可父亲仍然觉得心中有愧，交出了灰印。

如今，父亲已离世20多年了。每当我想起父亲，就会想起那灰印。我知道，那是父亲留给我的最好的家书。因为那灰印如芒刺在背，时时刻刻鞭策着我，要做一个诚实本分的人。