黄康生

小雨初晴的清晨，我还在睡梦里，就听到了“补——锅——嘞，补——锅——嘞”的吆喝声。那吆喝声拖着长长的腔调，飘荡在村子的上空。

我一骨碌从床上爬起来，然后三步并作两步奔向打谷场。

补锅强早已在打谷场支起风箱，架好炉子，生起炭火。“补锅啰，生铁补锅！”补锅强抡起铁榔头，噼里啪啦一阵乱打，将生铁片砸碎，然后把碎片嵌进如小碗般大小的坩埚里……

突然，一条土狗从打谷场的草垛里蹿出来，盯着补锅强龇牙狂吠。补锅强弯腰下蹲，拾起火钳。土狗急促转头，一溜烟逃远了。

“汪、汪、汪……”孩子们踩着土狗的叫声从村头村尾聚拢过来看热闹看稀奇。几个顽皮捣蛋的小家伙围着补锅强打转起哄：“补锅嘞，补锅嘞，补你爹的耳朵嘞！”

补锅强板起脸，一脸严肃，浓黑的眉毛拧成了一个结。但这些捣蛋鬼仍不知趣地向补锅强扮着鬼脸。补锅强不由心头火起，抓起火钳啪啪乱舞。几个捣蛋鬼哄的一声，吓得四处逃散。

“新锅没有旧锅光，扔了旧锅菜不香。”大人们纷纷放下手里的活计，提起穿孔、开裂、烂洞的铁锅来到打谷场。很快，打谷场便堆满了大小不一的锈疮铁锅。

村民们围着补锅强打哈哈，讲价钱，谈家长里短，生活琐事。

村民们说，过日子离不开一口铁锅，铁锅炖煮着村子的酸甜苦辣，也暗藏着村子的生活密码。

那年月，几乎家家户户都有一口大铁锅。村民如自立烟火，再穷也会买口新铁锅。铁锅通常用生铁铸成，用久了，锅底就氧化生锈，一层层脱落，最后烧成破洞。然而，就算是烧出破洞，村民仍舍不得扔掉，也不忍心扔掉。那时，村里曾流传一首顺口溜：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

闲来围观的男女老幼渐渐多了起来，打谷场已变得空前热闹。

我缩着身子钻进人群，见到补锅强手持火鉗从火堆里夹出一块火炭，凑到烟嘴上，给村长黄华庚把烟点燃。然后，将一口无耳烂锅举在手里，眯着眼，对着破裂的锅底瞅来瞅去。接着将烂锅翻转倒扣在木桩上，再用小铁锤敲打漏点边缘，錾出一个梅花形的锔眼。

“嘿嘿，”我憨笑着把手伸到炉口烤一烤，“强叔，我来给你拉风箱？！”

补锅强将风箱拉杆递给我，示意短程抽拉风箱。

我蹲下身子，使劲地拉着风箱。风箱忽哒忽哒地把风送进炉膛，炉火越烧越旺，腾起半尺高的火苗。

趁生铁片尚未融化，补锅强用锉刀清除铁锅上的烟渍污垢。

“呼哧、呼哧”坩埚里生铁片逐渐熔化，熔化成一团蠕动的火焰。

“得食！”眯缝着双眼观察火候的华庚村长忽地站起身来，发出一声低吼。

话音未落，补锅强舀出滚烫的铁水，飞快摊在黑黢黢的布块上，然后，对准錾好的锔眼，用力一压，另一只饱蘸石灰浆的手则从锔眼的背面用力一顶，只听“吱啦”一声，红彤彤的铁水迅速凝固成豌豆大小的疤痕。

紧接着，补锅强徒手抓粗砂轮打磨凸起的补疤。

之后，他又从水桶里舀一瓢水倒入锅内，试水检漏。

敲敲、挤挤、压压、锉锉……补锅强一直忙到太阳偏西，才收拾火炉离开村子。

补锅强挑起箩筐，迎着夕阳走了。他肩上那副箩筐，扁扁的，装满了风箱、板锉、凿子、坩埚等工具，看上去沉甸甸的。“蒸谷为饭，烹谷为粥。”相传，铁器时代就出现了补锅匠，可以说，补锅匠是一个非常非常古老的行当。补锅强从小对补锅就很好奇，12 岁时就跟着高雷补锅匠肖亚铁学补锅锔盆，16 岁时便独自挑着扁担，走村串户，吆喝补锅，工价常以“照火”来计算，每点一粒铁水就叫“一照火”，补锅强究竟一天能点多少“照火”，他从来不与人说，邻居背后猜测约十“照火”左右。补锅强每天傍晚都要喝二三两乡下米酒，说是解乏，但从不喝醉，生活过得既平淡又充实。后来，村里人的日子一天比一天好起来，什么高压锅、电饭锅、电磁锅、不粘锅、搪瓷锅、不锈钢锅等纷纷“飞”入寻常百姓家，而各家之“锅”用坏了便扔，扔了再买，如此这般，补锅的生意便逐渐冷清起来。曾经沿街沿村吆喝的补锅师傅们，大多不见了踪影。然而，补锅强却舍不得丢弃这门手艺，毅然决然地选择坚守。

离开乡村后，我遇见补锅强的次数便渐渐少了。

后来，有村民告诉我，补锅强已跑到镇里搭起了一间补锅铺。不管逢墟闲墟，乡亲们总能看到他在铺里敲敲打打，修修补补。

那天，我莫名地想起一些往事，于是，带上一口烧破底的铝锅去拜会补锅强，追忆一下曾经过往的岁月。

斜阳下，补锅强蹲在地下画线、裁切、配底。他身后是一间逼仄的补锅铺，铺子里堆满锅碗瓢盆等杂品。铺子很窄，窄到连一只脚都插不进去，干活时，只能把脚挪到门口。然而，就是在这间逼仄的铺子里，他却不知补了多少口锅。

叮叮当当声中，补锅强已接到4 口铝锅。只见他拿起一口铝锅，左右瞄上几眼，斟酌一番后，便用大剪刀将漏了的锅底剪掉，接着用羊角锤内外敲打，新锅底跟原先的锅身就在一次次的敲打声中融为一体。

“补锅底最讲究巧劲，每次剪、敲、扣、贴都要出巧力。”补锅强边说边压缝。半杆烟的工夫，铝锅就补好了。透过炉火，我发现他的脚板弯曲变形了。但他说，脚板弯曲变形算不了什么，最让他揪心的是，找不到手艺传承人，他先后带过6 个徒弟，可没干多久就跑了。

“只要还有人来补锅，我就会支起火炉！”他语气喃喃，浑浊的眼里噙满了泪花。看着他眼里的泪花，我心里有说不出的滋味。

前些日子，新冠肺炎疫情多点散发，局部暴发。茂建安公司的建筑工地闻风而动，全员核酸检测、全员一线抗疫。正当战疫正酣之时，工地里那口能煮出“千碗”面条的八印大铁锅突然裂开一条缝，“滴答滴答”地漏个不停。

“此铁锅非彼铁锅！”补锅强猛地挑起箩筐，便匆匆地赶往工地。

“嘭——嘭——嘭——”补锅强一进入工地，就听到了巨大的爆炸声。

补锅强光着膀子冲进厨房，发现半月形的灶台上安放着两口锅，一口大铁锅，一口小砂锅，此时，小砂锅里的油已经全部着火，蹿起来的火苗有一米多高。肥婆厨娘被吓得脸色苍白，嘴唇哆哆嗦嗦颤个不停。“泼水救火！”不知谁在背后泼了一盆冷水，奈何弄巧成拙，火势越烧越旺。灶台上的杂物霎时被引燃，现场浓烟滚滚。

补锅强没有迟疑，徒手端起着火的砂锅就往外跑。滚烫的油火四处乱溅，“噼里啪啦”地溅落在他的手上，他忍住剧痛，一路狂奔，最后因砂锅的锅柄太烫，补锅强只好将锅丢在地下，然后一脚把砂锅踢飞到三米开外的沙地上……

然而，砂锅之火刚扑灭，一则关于“补锅佬补锅引发火灾”的消息就在网络上不胫而走，补锅强用衣袖擦把汗，嘴里不停地嘟囔着：“这年头，究竟谁在补锅？谁在甩锅？”

“甩得了锅，但抹不了黑！”补锅强相信真相终究会见到阳光。他二话不说，就把八印大锅架到“三脚马”上，然后用夹钳将补丁敲好，紧接着使劲拉动风箱，风箱“哗啦啦”拉得山响，坩埚里的小铁块在炉火里逐渐熔化，化成了绯红的铁水。补锅强用泥匙舀起铁水，沿着裂缝一点点地补上，下面用泥槽托着，每补一下，锅底就冒出一缕青烟。补锅强极其专注，眼睛死死地盯着破损处，一照火一照火地补，整个过程没有使用任何胶粘和焊接，全凭手工完成。

炉火越烧越旺，熊熊炉火映红了补锅强黑黝黝的脸。他额上密密麻麻的汗珠，一点点坠落在炉子里，发出“扑哧、扑哧”的脆响……补锅强告诉我，这也许是他“职业生涯”里补的最后一口锅了。补锅强用锉刀一刀一刀地锉去锅上的毛刺，眼里露出一丝不舍。是的，补锅强半个世纪的坚守所诠释的，就是自己对这门老手艺的热爱和不舍。