刘世河

母亲说：“丝瓜是个宝，结起来就没完没了。”这种植物十分高产，只需三两棵，结出的丝瓜就足够一家人吃的。每年春天，母亲都会在院子的西墙根儿下点上几颗种子，不消几日种子便破土发芽了。我老家在鲁北平原，土地肥沃，丝瓜苗长得特别快。等苗儿长到几十厘米高的时候，母亲就开始忙活着刨坑栽杆、捆绑绳索地搭建丝瓜架了。一进五月门儿，丝瓜藤便爬满了整个架子，随后丝瓜花也开了，密密麻麻的，满架都是。花的蒂部就是一根细小的丝瓜，周身长着許多浅绿色的茸毛。每到清晨，茸毛上总顶着一些细碎的露珠。晶莹的露珠与黄的花朵、绿的叶子交相辉映，整个丝瓜架就像一座冰雕玉琢的小城堡，美轮美奂。

每到午后，爷爷就会将家里那张小方桌搬到丝瓜架下喝茶。爷爷用的那套茶具十分雅致，是小巧玲珑的青花细瓷器。我稀罕那精致的小杯，所以常常在丝瓜架下腻着爷爷。爷爷一边喝茶，一边没少给我灌输诸如“水为茶之母，器为茶之父”这样的知识，我至今记忆犹新。这些年来我“不可一日无茶”的喜好，一定是得了爷爷真传的。

丝瓜是怎么爬上架子的呢？我曾经很好奇。有一次我扒开叶子一看，不由得一怔：原来丝瓜有“脚”——它的茎上有一根卷须，丝瓜就是用这根卷须缠着架子向上攀爬的。而且绝不是胡乱地爬。它的每一片绿叶，每一个花朵，结出的每一个瓜，都按它自己的章法有序生长。

喜欢丝瓜的文人墨客历史上很有几位。魏明帝曹叡《种瓜篇》写道：“种瓜东井上，冉冉自逾垣。瓜葛相结连，蔓延自登缘。”诗中描绘了丝瓜登墙爬屋、上架攀缘的自由自在。宋代杜北山《咏丝瓜》中的“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生”则写出了丝瓜满墙的诗情画意。近代的白石老人对丝瓜更是偏爱有加，不但画它，而且爱种它。他笔下的《丝瓜蜜蜂图》气韵灵动，妙趣天成。

丝瓜的生命力很强，一直到晚秋，叶子都落光了，裸露的瓜秧依然缠绕在架子上，颇似一幅剪纸。架子上会有几根已经干瘪的老丝瓜，是故意留的——一是留种子，二是干瓜瓤可用来清洗碗碟，亦可用来洗面擦身，效果极佳。

《本草纲目》中说丝瓜“嫩时去皮，可烹可曝，点茶充蔬。老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，惟可藉靴履，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。内有隔，子在隔中，状如栝楼子，黑色而扁。其花苞及嫩叶、卷须，皆可食也”。《陆川本草》中也有丝瓜“生津止渴，解暑除烦”的记载。

近两年我常想，等退休之后，就在郊区弄上一座小院，养几只鸡鸭，种一架丝瓜，每日读书写字、观鱼赏花！