胡竹峰

瘦透露皱

故家壁橱祝允明草书贴画，走笔枯若秋风，斑斑驳驳，简洁通灵，能感受到笔势的有力，俨然是舞起极高明的剑术，使转如环，奔放流畅。当年一个字也识不出，脑海中有旧时记忆：

一个少年仰脸看着，阳光从背后老屋的木窗上泼过来，透过窗纱洒在东墙，浓淡交错，像毛边纸上暗黄的淡墨。墨迹断断续续，有惊蛇之态，与墙脚的光影对应，光影若即若离，疏朗有静气。

祝允明出身名门，祖父祝颢累官至山西布政司右参政，亦精于书画诗文。见过祝颢题《沈周魏园雅集图》小跋，欧阳询、黄庭坚、米芾的墨影晃动。

祝允明五岁可作径尺字，九岁能诗，弱冠时声名大噪，人多称他为“天下士”。奈何时运不济，五次乡试，才得中举，会试七次，还是名落孙山。年过知天命，通过谒选，得授县令。治下多盗寇，窜处山谷，时出焚劫，害民不浅，祝允明设方略捕之，有一回擒贼人三十余辈，更亲率兵勇平复地方暴乱，斩其首领，并歼其党四十余人。

为官一任，难得开心颜，往来书信中，祝允明说不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心，内心十分痛苦。上司因为他催税不力，罚停俸禄。到底官声清简，朝廷又任他应天府通判，专督财赋，后人尊称其祝京兆。

南京任上一年，六十一岁的祝允明上疏请辞还乡，此后悠游文林，白发老翁仿佛天蟾戏台的风流小生，挥金如土，纵情声色，广纳妻妾。兴致好时， 甚至不衫不履，脱衣作书。

祝允明有诗文集传世，俗世却以书名第一，据说他学字的时候并没见过多少碑帖，守着两三种法度，是抱残守缺，又何尝不是抱元守一。

时人谓祝允明草书明朝第一，狂胜前贤。舍下存有精印本《草书杜甫秋兴八首卷》，确实好看，可惜太多的字难以辨识，也懒得费神核对原诗了。老杜诗词后人常写，明朝人慕其沉郁慷慨，常有抄录。仅《秋兴八首》就见过张瑞图、傅山、陈淳的草书长卷，各见风流各具神采，皆是国手之范，真要说祝允明拔得头筹，后人同意，怕是他自己难免面露赧色。艺之入神者，美美与共，非要分出三六九等，如画地为牢，大可不必。

书家林立，最怕千纸一同。祝允明诸体皆能，见过他几十幅行书、楷书，各有至味。清代有人见其书百数，没有相同的，感慨变化百出，不可端倪。最喜欢祝允明五十岁写的那卷《海外西经》，通篇行楷，疏朗清白，圆厚处如钟元常朴茂，灵动中有杨凝式的雅致，又得二王之遒美，游行自如，法备气至，好看耐看，风骨烂漫有花香，又有酒香有药香有茶香，香气五百年不绝。

都说字如其人，祝允明偏偏容貌丑陋，右手还多了一根枝生的手指，故自号枝山。他的画像，眉眼鼻口嶙峋如太湖石瘦透漏皱。

魚汤在碗

夜里读完文徵明手书《渔父词》，晨起去了湖边。

这湖来过几次，吃过几次湖里的鱼熬的汤。湖鲜， 鱼汤更鲜，奇妙处在鲜中有厚。那鲜味大抵轻灵，入口清冽，甘美异常，一路畅快滑过唇齿，落入咽喉， 一条温润的水线通入腹中，生出一股暖意。

孟子喜欢鱼，也喜欢熊掌，二者不可兼得时，舍鱼而取熊掌。我倒是舍熊掌而取鱼，其中一段游离之美难分难舍。熊掌是异食，固然有佳妙不可言说，但鱼有大道有日常，饮食以大道为中庸为正途为日常。大道坦然，大道日常，日常的细微最让人低回。鱼头汤颇清，照得见人影，是凌波微步的仙人影，也有文徵明笔尖滑过宣纸的陈影，还有穿蓑衣戴斗笠的干瘦渔夫的身影。莫名地，我觉得渔樵干瘦，像船桨像山藤。鱼汤在碗，一连喝过三碗，身体顿时滋润。三碗鱼汤不嫌多，好书法也如此。忘了哪朝的旧事， 那人在草丛里见到一块魏碑，盘桓数日方才离去。

自《楚辞》渔父始，渔父逐渐成为文人笔下的隐士，成为遗世越俗、闲云野鹤的散仙。一代代人传唱渔父词，我喜欢苏轼的《渔父词》，也喜欢文徵明的《渔父词》，洋洋洒洒十二首，是月令词：

白鹭群飞水映空，河豚吹絮日融融，溪柳绿， 野桃红，闲弄扁舟锦浪中。

笠泽鱼肥水气腥，飞花千片下寒汀，歌欸乃， 扣笭箐，醉卧春风晚自醒。

湖上杨花卷雪涛，湖鱼出水掷银刀，春浪急， 晚风高，前山欲雨且回桡。

四月新波拂镜平，青天白日映波明，风不动， 雨初晴，水底闲云自在行。

江鱼欲上雨萧萧，楝子风生水渐高，停短棹，驻轻桡，杨柳湾头避晚潮。

白藕花开占碧波，榆塘柳隩绿阴多，抛钓饵， 枕渔蓑，卧吹芦管调吴歌。

月照蒹葭露有光，木兰轻楫篾头航，烟漠漠， 水苍苍，一片花十里香。

黄叶矶头雨一蓑，平头舴艋去如梭，桑落酒， 竹枝歌，横塘西下少风波。

霜落吴淞江水平，藕花洲上晚风生，新压酒， 旋炊粳，网得鲈鱼不入城。

败苇萧萧断渚长，烟消水面日苍凉，鱼尾赤， 蟹膏黄，自酿村醪备雪霜。

雪晴溪岸水流澌，闲罩冰鳞掠岸归，收晚棹， 傍寒矶，满蓬斜日晒蓑衣。

陂塘夜静白烟凝，十里河流泻断冰，风飐笠， 月涵灯，水冷鱼沉不下罾。

文徵明不以文章诗词见长，这十二首词，写胸襟，自说自话，跌宕欢喜，有一段蕴藉情致。而他的书法更好，字形纤瘦，遒丽素雅，略略露出一丝半缕的锋芒，看来满纸生香，是荷花之香，是鱼汤之香，平淡温和，果然得了渔父的隐逸气。

文徵明的字大抵滋润，《渔父词》他写过很多次， 年近九十岁再写，依旧滋润。文徵明一生并不如意， 老来多病，加之友朋疏远，偶有绝望心境，感慨“人皆传已死，吾亦厌余生”，但落笔为墨，字里行间滋润不改风雅不改清秀不改。

一衷曲

《落花诗册》四个字真好。落花与诗册组合一起， 文气上来了，不仅有文气，文气还蕴藉得绵软得很。倘或把《落花诗册》改成《繁花诗册》，文气成了热风，感觉差不多像是在呐喊，便失其清淡;倘或把《落花诗册》改为《残花诗册》，文气顿入郊寒岛瘦一路， 过于枯寂;倘或把《落花诗册》改为《鲜花诗册》， 文气太新，少了回味，少了苍郁。都不如《落花诗册》落落大方。

唐寅《落花诗册》墨迹好在落落大方，不仅落落大方，还楚楚动人。有人书法落落大方，未必楚楚动人。有人书法楚楚动人，未必落落大方。落落大方是江湖侠女，楚楚动人是碧玉闺秀。唐寅书法是行侠仗义的碧玉闺秀。

落花之美，在凋零的片刻。花期刚过，花瓣从枝头轻轻凋离，左旋旋右转转，飘零空落，叫人见了心淡，及至地面，黯然若失。

我爱落花，倘或落的是桃红之花，越发佳妙。以前乡居，经常在落花下喝茶读书。偶有片红飘入书页中，哪怕是读《水浒传》也觉得香艳。茶非佳茗，因为落花的缘故，境况风流，好茶是一刹那的心境乎？一地桃红，风情万种，庭院飘落的桃花，总舍不得扫去。现在想想，让人怀旧也让人向往。

唐寅书学颜真卿，但没有颜体雄浑豪迈。

唐寅的笔墨气质温雅，笔墨间是失意人的衷曲。

几回春日去苏州，路过苏州博物馆多次，馆里藏了一帧三十四开的《落花诗册》，可惜无暇欣赏， 遗憾极了。

几回秋天去苏州，去苏州博物馆看《落花诗册》， 可惜无缘一见，遗憾极了。

呐喊与彷徨

去过三五次绍兴，每回总要去看看徐渭的故居青藤书屋。

门庭不大，一条卵石小径直达阶前。院内有石榴一株、葡萄一架、幽篁一丛、芭蕉数棵、湖石几方、石匾一块，上书“自在岩”三字。灰色的院墙，几枝春绿探头无语。

卵石小径的尽头有一圆洞门墙，门外有井，门内筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾书“天汉分源” 四字，以示此水自天上银河来。池边墙根有古木一棵，墙角有青藤一架。藤下壁间嵌有“漱藤阿”隶书石碑。徐渭有诗记此老藤：

吾年十岁栽青藤，乃今稀年花甲藤。

写图写藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。

一直想写徐渭，机缘不到，先看看旧居也好。以上是旧作，写于二〇一五年四月二十七日的郑州。再续新词如下：

我喜欢徐渭书画，画且不说，其书作有一腔不平，不平则鸣。多少人怀才不遇，多少人不平不鸣， 或许也鸣了。徐渭之鸣如登高狂呼，一声呐喊，内心彷徨，笔尖的墨如洪水野兽。徐渭一生呐喊彷徨， 内心有座火山，不时喷出岩浆，至死方休。

因为呐喊，徐渭书法线条浩荡，横扫千军，徐渭笔尖如洪峰，摧枯拉朽，又急又躁。

我见过洪峰，自上而下，在河道滚动如惊雷， 乡人称其为洪水头子。

吹花回雪

夜里涤足，闲看《董美人墓志》，想起董其昌。

老书上知道几个董氏古人：董允是黄门侍郎， 诸葛亮赞扬他良实，志虑忠纯。神话小生董永，和织女的故事家喻户晓，我乡有黄梅戏《天仙配》，自小听得熟，说的就是他们。《三国演义》里有董卓，我对此人印象不佳。明末秦淮名妓董小宛让我觉得亲切，精于饮食，腌制咸菜，黄者如蜡，绿者如翠，火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花， 松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵，野菜也做得出异香绝味，妙不可言。冒辟疆《影梅庵忆语》追悼董小宛，虽文辞秀丽，到底风流寡情，薄命女偏逢无情郎。冒辟疆一股酸腐，董小宛蕙质兰心跌落进污泥，让人为之一叹。

《董美人墓志》文辞大好，得了《洛神赋》真传。杨秀说董美人回眸时的神态香艳，裙裾清香摇曳如风，步态飒洒逶迤，吹花回雪。吹花回雪四个字佳妙，妙不可言，拜上天所赐也。

近年明白文章天赐，勉强不得，于是彻底放松。吹花回雪或者可以形容董其昌书法。董其昌说赵孟頫的字因熟得俗态，说自己的字因生得秀色。吹花回雪正是秀色，美得令人低回。

赵孟頫因熟得俗态，倒也未必;董其昌因生得秀色，果然不假。赵孟頫也有秀色，其秀色是山清水秀之清秀，董其昌的秀色是瓜果蔬菜之輕灵。赵孟頫气质华贵，适合近观。董其昌风味清朗，适合远视。从书艺看，赵孟頫是董其昌之兄，一根藤上的瓜，一个瓜熟蒂落熬成汤，一个青皮幽幽做了菜。

董其昌性和易，通禅理，萧闲吐纳，终日无俗语，更尊师恤老、仗义行事，有人卒于任上，不怕走数千里，护其归葬。天启年间，朝廷修《神宗实录》，命董其昌往南方采辑先朝章疏及遗事，广搜博征，终录成三百本。又留心藩封、人才、风俗、河渠、食货、吏治、边防者，列为四十卷。在涉辽事上，对边外女真之扰边，多倡防范抵制之策，颇有未雨绸缪之计，黄道周为《容台集》作序说：“昔者睹先生之未有尽也。”清代修《四库全书》，董其昌《容台 集》多有忌讳，列为禁书。

董其昌进士出身，累官至礼部尚书掌詹事府事，却自称和尚投胎，谈起前世庙门法号，凿凿有据。几次借故回乡避祸，琴棋书画，一身风雅。到底人情世事贯通，仕途生涯董其昌三进三退，腾挪闪跃，长袖善舞如狡黠政客，“陈力就列，不能者止”。他的画像，脸颊削瘦，能见到骨相，眉目间依稀可见豪横气，渔色气，老贼气。时人笔记里董其昌名节有亏，说他是恶霸，犯了众怒，乡人挤在他家门前，上房揭瓦，两卷油芦席点火，将数百间雕梁画栋、园亭台榭及密室幽房烧得干干净净。董其昌书“抱珠阁”匾额扔进水里，众人高呼董其昌直沉水底矣！

董其昌书法真迹看过一些，或扇面或条幅或册页或中堂。中堂尤其耐看，是玉雕的白菜。见过他一幅行书手卷，字写得斜风细雨，冰肌玉骨，顷刻忘了炎热。好作品让人不知炎凉。有年冬天，单衣条裤在沙发上翻八大山人画册，顷刻忘我，待回过神来，凉气入体，颓唐一日。

董其昌画挟士气，字染秀色，入眼通体是不疾不徐的清贵。董其昌写字，无意于法，每每驰骋佳妙， 譬如《伯远帖》的题跋，字形大小错落，宛若珠落玉盘，脆然有声。其文字也好，风神潇洒：

既幸予得见王珣，又幸珣书不尽湮没，得见吾也。长安所逢墨迹，此为尤物。

如今在博物馆看董其昌的书画，亦如彼时情景。因为有幸没有湮灭，尤物兀自明艳动人。八大山人也忍不住想一观董其昌的字画，有手札道：“董字画不拘小大，发下一览为望。”董字画，董其昌真懂字画。《画禅室随笔》如散金碎玉，见解一流，简淡而风神卓越，通篇一片清亮。让人读后，知通软媚笔墨一针见血，飞花摘叶亦可伤人。

董其昌的文章、书画、画论，总有一份不紧还慢的清贵。董其昌以文人心境滤过如麻世事，心性于是自在、率性、透明、清新，笔墨不染尘世俗事。董其昌清润透明的玉盘里，生出八大山人那样一种清绝孤冷。八大山人在董其昌的贵族气、文人气、典雅气的基础上加了小令气、逸品气，他在董其昌的平静里，轻舟已过万重山，驶向冷寂。八大山人的书画有涵养，涵而养之，一涵三养，沧桑感也是涵养的一部分。

崇祯九年十一月，董其昌去世，终年八十二岁。总觉得那是一个风雨天，董园梅花零落一地。

《龙马记》之记

四月春日，自洛阳启程至孟津访龙马负图寺。去时风大，草动树摇，抵得寺后，风止天好。寺内犹存明嘉靖年所建之伏羲庙。中有碑刻若干，程颐、朱熹、邵雍诸贤手书，各见风采。王铎《龙马记》尤好，几近尤物，笔走轻灵，墨枯意满，浓处见素，有林下风流之态。

王铎书法见过不少，字里多情，更有好气势。《龙马记》韵姿佳妙不失雍容，眼前陡然一亮，觉得清华绝俗。《龙马记》文辞也好，以奇始：

余儿童时，戏于河墟，父老曰：“此河中，下多石子，有声，曾出龙，相传以为怪。”余亦讶以为奇。

追忆之际，怪奇但含有深情。结尾也好，以奇终：

天地尚神，使之费而不竭，不独图怪也，马亦怪也，河亦怪也，文王、周公、孔子亦怪也，宓羲尤怪之怪也。不怪不奇……即题为开辟一大怪。而孟津一怪地也，不亦宜乎。

行文如卵石垒就，不像晚明手筆。晚明手笔近乎太湖石、灵璧石的多，像鹅卵石的少。同行人颇失望，我谓亲睹王铎《龙马记》原石，两手空空，满载而归。钱谦益见王铎早年阁帖临书如灯取影，不失毫发，足见其技艺之高也。

龙马负图寺初建于晋永和四年，五年后，绍兴城外群贤毕集，曲水流觞。

《汉书》说龙马者天地之精，其为形也，马身而龙鳞，故谓之龙马。

乾为龙，坤为马。龙马精神，健旺非凡。人要顺从天地，得天地之精，得龙马精神。

龙马负图寺内有石马两座，并行垂首负行，一脸肃穆。此马让我想起牛，佛言：夫为道者，如牛负重。行深泥中，疲极不敢左右顾视;出离淤泥，乃可苏息——《四十二章经》上看到的。

虎迹与大象缓步

晚明是文化繁华期，家有余粮，才让人懂得玩味。此岸倾倒崩塌，有人寻找彼岸，搭建一个回忆的世界。张宗子作《陶庵梦忆》，兰陵笑笑生写《金瓶梅》，八大山人、傅山一心书画。

傅山的字让人想起明朝衣冠。

傅山下笔，藏了明朝衣冠的飘飘衣带心思，尤其是他的行书与草书。傅山常常写杜甫诗词，圆厚高旷，有万毫齐力，如锥划沙之妙，正所谓重剑无锋，此中有深意。而其书写的纸色，仿佛黄昏时的窗纸，那窗是用旧纸糊就，夕阳打上去，染成一片旧旧的苍黄。苍黄中，墨色踽踽而行，弥漫笼罩着老杜风气。

傅山书法以中锋为主，圆转厚重，删减提按顿挫，或大起大落，或缓缓不惊，或藏头护尾、不见起止，或淋漓元气、说尽心绪。其笔画粗细均匀，用墨深浓，线条纵横，使得墨迹有了一种俊美。他似乎不屑于线条的“粗细”“浓淡”变化，而以形写神，以神写意，以意写心，而变化无穷。

傅山的书法是墨迹里的唐宋古文。也不一定，偶尔也有先秦古文。

写唐宋古文的傅山，在浩浩宣纸上握管……一只斑斓的虎，独卧明月下，一声长啸，跃下山岗，独步平原，虎纹不见了，一头大象幻化而来。

虎迹迅捷，大象缓步。

大槐树下

傅山身上有很多不一般的风情，丰腴、简要、细腻、通灵。其原作比印刷品好，元气淋漓， 水墨在纸上精神矍铄。原作有种静穆感，月圆山冷， 风雨如晦。印刷品有种苍茫感，月落山空，风雨横吹。原作里能看见笔力，印刷品中笔力弱了，好在傅山的神气不灭。

读傅山书画，仿佛坐于槐树下怀想。

唐传奇《南柯太守传》，说一个叫淳于棼的人， 醉酒而梦，去了槐安国，以驸马身份出任南柯郡太守二十年，荣耀一时。后来因与檀萝国交战兵败， 公主病死，自己也被遣返回家，须臾梦醒。发现槐安国、檀萝国不过是堂前古槐下的蚂蚁洞。

如今想想，傅山的明朝，不过南柯一梦中的槐安国耳。傅山的书画却是李公佐笔下的传奇，一千年过去，传奇依旧传奇。所谓人情练达，所谓世事洞明，不过南柯一梦中的槐安国。

傅山认为“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”。无才可去补苍天，枉入红尘若许年。《石头记》中的顽石，曹雪芹轻笔一点，枉入红尘。傅山是跌入红尘的，悠游人间，内心一道又一道隐忍的大河，血脉里的清贵使得静水深流，天纵之才与家国情怀相融成老杜慷慨悲壮的诗歌。贵族气，我理解为独善节制、矜持淡然，不精怪，不撒泼，不黏腻，干净之外，还有一份干脆。

朱家王朝覆灭很久了，前朝遗民为儒为僧为道为隐，离世的步子轻盈而稳健。笔尖诉说如烟往事， 小楼昨夜，无限江山，故国不堪笔墨堪。

骑马篇

八大山人书法像胖妇人起舞，其特异处正在这里，几疑他下笔取法过《十六天魔舞》。元顺帝怠于政事，纵情游乐，以宫女十六人戴象牙佛冠，身披若隐若现的缨子，上穿金丝小袄，下着大红绡金短裙，妖艳至极，手执法器舞蹈。敦煌元代壁画中舞者皆丰腴香艳，丰腴的香艳比骨感的香艳更撩人也更销魂。《红楼梦》中贾宝玉看着肌肤丰泽的薛宝钗雪白的胳膊，动了羡慕之心，不觉呆了。宝钗褪下串子递过来，他也忘了接。

八大山人的书法，下笔多变，万变不离其宗——马鬃。八大山人落笔，骑马奔驰一般，马跑得飞快，风吹起马鬃。看八大山人的书法，心生喜悦，仿佛策马散心。八大山人就是天马，在纸上声色纵横。

八大山人的书法，如骑一匹骏马左右上下，骑一匹老马迎向晚霞，骑一匹瘦马独寻梅花，骑一匹病马浪迹天涯。我的意思是说八大山人单枪匹马，是说其书法里的不同滋味。真正一味的是董其昌的书法和文徵明的书法。董其昌与文徵明是瓜果与蔬菜。近年居家常食素。老家说人不好惹，就说他不是吃素的。和尚吃素，慈悲为怀。《左传》上还说肉食者鄙，未能远谋。素食者也鄙，实在远谋与肉食素食无关。

晋人书法流传至今，多是摹本拓片。《平复帖》《伯远帖》满足得了好奇，满足不了好学。欲窥晋人书法门庭，八大山人墨迹中可寻路径。其书风，骨子里有晋人的散淡闲适，又融篆书笔意于行草，沉厚圆转，大巧若拙，安详自在，线质、结字、境界、格调均有自己的面目。

三十岁前，有去滕王阁的心境。三十岁后，我更喜欢青云谱，据说那是八大山人当年创办的道观。十五六岁时路过南昌，当年只闻滕王阁，不晓得郊外还有青云谱。有一年专门寻访，山人早已远走，总觉得屋舍里还游荡着他的身影，不禁兴致勃勃。王勃少年得志，八大山人古稀晚翠，孤寂的心声也只能由青云谱就。枇杷晚翠，梧桐早凋，这是《千字文》里的话。

八大山人手书《千字文》，洋洋洒洒如庄子文章，无一丝渣滓。他的字，晚年越发精进，以秃笔为之，中锋行笔，以篆书的圆润等线体施于行草，极少提按顿挫，删繁就简，朴实雄浑。

看八大山人的书画，虫鱼是虫鱼，花鸟是花鸟， 石头是石头，但精神上有种饥渴感。看他的瓜果尤为明显，越发饿，越发渴。

书画家的落款，有意味。林散之晚年耳朵不好， 有时候书画署名就写“林散之左耳”。林散之左耳， 王羲之右军，晚明牛石慧，其名连写成“生不拜君”。哭之笑之，生不拜君。其间自有情绪。

书近佛，画近仙，言近道。贵族也，疯子也，僧侣也，道士也，儒生也，画师也。哭也，笑也。哭笑之后，夏夜宁静。哭之笑之的落款，大美。我也喜歡其本名朱耷，有音律美，如木器色泽且生有厚厚的包浆。不是徐文长，不是郑板桥，不是金冬心。是金农，是钱瘦铁，是范宽、梁楷、髡残，有奇味。据说因为生就一对大耳，家人才给他取名朱耷。《麻衣神相》上说耳主大脑，通心胸肾，大耳者清聪，肾气旺， 是寿相。八大山人享年八十。

一六八四年，五十九岁的朱耷始署“八大山人”款名，钤“八大山人”印。据说常持《八大人觉经》， 因号八大山人。另说“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我者也”。“四方四隅，皆我为大”，怕不是山人心性。

八大山人，江西南昌人，明宁献王朱权九世孙。 明朝灭亡，朱耷时年十九岁，不久父亲去世，他内心极度忧郁、悲愤，遂假装聋哑，潜居山野，以求自保，最后隐姓埋名遁迹空门，落发为僧，法号传綮，字刃庵，又用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号。他最著名的号是八大山人。甲申三月十九日是明朝灭亡的日子，山人的书画上常常可以看到一种奇特的签押，以“三月十九”四字组成，仿佛一鹤形符号，借以寄托怀念故国的深情。

两书家闲聊：

八大山人是一个人还是八个人？自然是八个人。

曾见一旧石章：千人万人中，一人二人知。呜呼。

也好。

也好，也罢。

大是懵懂

八大山人书李白诗：“船上齐桡乐，湖心泛月归。白鸥闲不去，争拂酒筵飞。”书风是老翁健步，诗风是少妇娉婷，这也太意外，与我印象中的李白大不相同。太意外，于是有了意外之美。这件作品我恰恰见过真迹，有一树梨花压海棠之美。一树梨花丰盈，所幸海棠也还茂盛。

李白诗出自《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，八大择其二，还有首尾：

今日竹林宴，我家贤侍郎。

三杯容小阮，醉后发清狂。

刬却君山好，平铺湘水流。

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

削去君山，让湘水浩荡一望无边。巴陵美酒饮不尽，一醉洞庭秋色，谪仙气出来了。八大山人的书风，如果抄录古诗的话，杜甫比李白好，或者苏东坡，最好是李商隐。解与不解之间，诗风如此;解与不解之间，书风如此;解与不解之间，大是懵懂。突然觉得，好文章大是懵懂。好文章之一吧。

八大山人抄录杜甫的书作我见过，肃穆在焉。八大山人录韩愈文章，我也见过，《送李愿归盘谷序》选文，一旁有人小字题跋：“八大山人喜用淡墨作书。此书韩昌黎送李愿归盘谷序巨轴，用墨更淡中之淡， 惟山人书乃为此习尚也。以款字八字形式编写当为极晚年笔，识者韪之。”淡中之淡，人云亦云，画蛇 添足了。我倒是觉得那件书作，并非淡中之淡，而是浓中有淡，密可走马，疏不透风，大得奇崛之妙。

八大山人有封信，恰好我见过真迹：

瓶钵分张，未敢期也。先意是承，拜等为愧。适为友人涂抹得一幅，乃花王也，大是懵懂。题云： 婆子春秋节，台湾道路赊。闻鸡三五夜，失晓对菱花。方丈定当之。

四月廿一八大山人顿首

“大是懵懂”可谓自注，八大山人之妙正在大是懵懂。看他的书画集，有懵懂感，看真迹，越发懵懂。杰作是不会一览无余的。说不尽的云里雾里，不见人迹，不闻人语，深林深深，青苔青青，或许自有一段凄凉的华丽放虎南山。

放虎南山比放马南山峭拔。八大山人属虎。

如见祥云

八大山人临《兰亭序》为《临河序》。“临”其实就是“读”，形迹不似，内容也不一致，结体章法完全是自己的笔法，与王羲之妍美流便的书风迥异。八大山人晚年好临摹魏晋唐宋法帖，写本《兰亭序》存世极多，也不遵循王羲之原文，山人是意临，学王而去其妩媚，结体疏畅，得映带左右之妙， 天机浑浩，无意求工而自到妙处，有晋人风韵，有古气，境界非凡。读来如见祥云。见过数种真迹，可谓前世积德。

八大山人的《临河序》结体疏畅，不见王字的妩媚，见山爬山，遇河涉水，我行我素，堂堂正正，弃王羲之形和相。世间万事万物自有其理，双脚削得鲜血淋淋去适履，行不得走不得，这样的事，八大山人不做。与王羲之相比，八大山人的《临河序》节制从容，心境是宁静的。

永和九年，岁在癸丑，暮春会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地乃峻岭崇山，茂林修竹;更清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。是日也，天朗气清，惠风何畅，娱目骋怀，洵可乐也。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。已故列序时人，录其所述。

文气干燥，书写的线条更干燥，无滞无碍。少了那些抒情，也少了跌宕起伏，一片浑茫，不见了王羲之的波光，嶙峋如掌心把玩的核桃。八大山人传世大小各色《临河序》不少于二十件，究竟抄录过多少回，无从求证。我们知道的是，永和九年的那场曲水流觞，余波荡漾，让一千年后“哭之笑之”的八大山人兀自向往。

八大山人生在江西，平生足迹大抵不离南方。他的书画质地干燥，让我好奇。干燥不见得比湿润差，干燥是大境界，干而不燥则是大宗师气度。

甲骨文、篆书、二王、魏碑、唐楷、八大山人， 这些字体有符号感更有宗教感。符号感是艺术，宗教感是神性。八大山人的神性让笔墨神气十足。穿过虚无，穿过时间，留下美好，八大山人神气的背后依附神性，赋予花鸟虫鱼以星辰，赋予纸墨以日月，这是纸墨的福气。八大山人的神气里有深情：

墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。

横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。

八大山人的神气并非孤傲倔强，而是从容和简淡，从容而简淡地指向澄明。青鸟白眼，固有家国之恨，未必全然。其中风致，多一分俗，少一分陋。八大山人展示的从来不全是愤怒，而是漫不经心的自在随意，哪有那么多仇恨与不甘，再深的恨与爱也会被时间冲淡。津津乐道八大山人白眼朝天者，谬托知己;只学其白眼朝天的人，舍本逐末，难得一窥堂奥。

八大山人的妙处大概是浑融无迹，妙然天成。

从容简淡包含着章法、笔法的繁复。过于丰沛，于是隐忍，呈现朴素简淡一面。这是天才的禀赋。天才是自然之子，天才不易学，原因即在于此。许多人觉得八大山人好学，穷尽毕生，也只得在人家一山二水中山穷水尽，寻不到柳暗花明的村落。

天才不是修来的。王羲之横空出世，苏东坡横空出世，八大山人横空出世，鲁迅横空出世，只可惜去世太早。钱穆曾言：人生不寿，乃一大罪恶。钱先生早年体弱多病，深羡放翁长寿。长寿是最高的智慧，钱大昕体质弱，后来转健，高寿才治学有成。八大山人的艺术也是老人的艺术，他享年八十，王勃、李贺享年不到三十。王勃、李贺六十岁到八十岁之间的作品会是何等面目？我好生向往又好生惆怅。

康熙四十四年，一七〇五年夏，五月既望，八十高龄的八大山人想到了离开。展开纸，在砚台边舔了舔小笔狼毫，恭敬地写《般若波罗蜜多心经》。一生修养一生功力都在笔尖，观自在菩萨行深般若波罗蜜多时……墨迹进入无我之境，如水漫过土地，平淡天成，毫无修饰，肃穆如静水深流如高僧讲道，不着一丝烟尘，不着人间闹哄，好似深夜大雪覆盖的村庄， 光亮和缓。

八大山人晚年的字，是童趣与修养的集合，火气消尽，运笔疏松，不着力处处是力，不求工而至大工。草书，化为平淡冲虚，不再怪伟奇崛。

乙酉年十月十五日辰时，八大山人羽化而去， 身边无亲无友，孤身一人，笔端无数书画继续在人间浪迹天涯。人似草木，秋叶凋零。这一年，朱由检自缢煤山已过去一个甲子，康熙登基已四十四年了。

八大山人死后，葬在何处，难以查考。历史长河总有一段接一段干枯的河床。死后无踪，留下的墨迹给人无尽遐想。

附录：

钟叔河先生曾赠我一首诗：

深慕朱传綮，平观周树人。众生多懵懂，世路最嶙峋。

厌将驵侩避，惯与鬼狐亲。梦中常到否，乾坤一草亭。

朱传綮即指八大山人。驵者，壮马骏马也。拉拢买卖，从中获利者为侩。驵侩本指马匹交易的经纪人，后泛指市侩。八大山人画有《乾坤一草亭图》。乾坤为大，草亭是小，小亭有容纳乾坤的期望，画里有郁结也有疏放。后世不少人画过乾坤草亭图，四面通透，八面无物，这样的亭子是中国人的灵台吧。上善若水，水總是流向低处，人心得筑一天地悠悠的高台。

八大山人早年号雪个、个山，自称“个山人”，“个”就是乾坤中之一“个”，一点。个，也可解释为竹，雪个，皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点青绿。在《个山小像》中，八大山人录其友人赞语：“个，个，无多，独大。美事抛，名理唾……大莫载兮小莫破。”八大山人想要告诉人们的是：我山人是天地之中的一个点，虽然只是一点，但可以齐同世界。