温顾南浔

一个非常老土的问题——

“你什么时候开始觉得妈妈老去？”

小学生作文里会写，看到母亲的一根白发从此幡然醒悟母亲的付出与辛劳；中学生作文会写，母亲送伞做饭关心学习，在你的多番不理解下产生疲态从此感受母爱伟大；大学成年或许是，在偶尔回家看看时母亲已经略微驼起的腰让你感慨时光荏苒。

好像日子一直是顺流而下的，再坚强的人也无法在时光中逆流而上。

1

在上海疫情最为严重的日子里，我清晰地意识到母亲的老去和少年的成长。

一开始我是对网课哭天喊地上得天昏地暗的，父亲已经无法去外地出差而滞留在家，而母亲在一开始尚且能去公司上班，直到4月，我们，全员在家了。

母亲每日定闹钟抢菜，又要在家中接听领导的电话，不熟练地在电脑上进行远程操控。彼时的我对母亲的焦急失态持一种不以为然的旁观，甚至指责母亲过于焦虑无能，自己的网课也是三天摸鱼两天晒网，老师点名就装作麦克风有问题一混而过。

直到5月，那是一个周四，我还在悠哉悠哉地做着网课道法考卷，丝毫不担心即将到来的中考，也不为自己堪堪及格的道法成绩感到担忧，总想着顺其自然一切会好，却听见了母亲在隔壁房间打电话的声音。

那一刻，我写字的水笔都无法握住。

崇明区的疫情已经好了很多，外公拿着通行证去医院做复查，结果却是咽部慢性充血，有结节，疑似咽喉癌。

崇明区医院的医生建议外公到上海市区更好的医院进行复查，因为岛上的医疗资源毕竟比不上市区。

我能从电话中获取的零散信息就这些，当时我没有顾忌还开着的摄像头和监督我们考试的老师，第一时间打开手机搜索“咽喉癌”，第一条百度出来的“恶性肿瘤”就让我望而止步。而“治好的可能性比较小，如果早发现并尽早进行手术尚有可能治愈。”这一条则让我心急如焚。外公咽喉部位不适已经持续一年，之前就医都只说是慢性炎症，如今才发现，是不是已经晚了？

那一场道法考试，我晚了10分钟交卷，且考得一塌糊涂。

走出房间看见母亲，她脸上还带着不可置信的表情和泪水。

2

那是5月12日，从此我们开始了各种查找资料联系各方协商就医的步骤。当日晚上，我在自己的房间听着母亲一个个打电话询问，一次次希望落空，而外公对于癌症的畏惧，外婆的焦虑，在那一刻也全部压在母亲的身上。

母亲睡得越来越晚，起得也越来越早，早早起来准备早饭，然后不断地打电话、联系出租车、求在崇明的熟人载外公一程去徐汇区的医院。从一开始的冷静，到最后打电话都带着哭腔。

她还要负责我的一日三餐，或者说至少二餐，还要关注钉钉群的消息，因为她的女儿是今年应届的中考生……

而我也从叛逆不懂事变得安静乖巧，因为不敢惹此时的母亲，因为太担忧外公的情况——外公是与我最亲近的老人呐。

3

母亲的外表并没有什么变化，虽然有白发，可更多的还是乌黑的秀发，也没有让我感受到中学生作文中考生在家中受到的照料，亦没有驼背弯腰，可我就是感受到——母亲老去了。

但母亲又不能老去。

母亲要处理好外公来沪就医的所有事务，要在线上办公处理财务报表，要偶尔分出时间负责孩子的饮食起居，要关注中招政策。她是家中的顶梁柱，是老人和孩子的依靠。

母亲焦急地拨出一个又一个电话却收不到答复，外婆的信息汇报不清而外公又在一旁着急，而后着急化为指责，终于将母亲并不结实的肩膀压塌。

“我已经在尽力联系所有能联系上的人了。”

“事情要一件一件来，我这边已经在做了。”

说到最后，母亲竟哭泣不已，回到房间将房门一关，我只听得见她打电话的回复和不时擤鼻涕擦眼泪的声音。

我突然想起，热爱美食的母亲已经1个月没有用过烤箱做甜品了，阳台上的宝石花和家中的绿萝也因缺少照料而枯萎了……

人们都说脆弱的人哭得像小孩，而我却觉得，时光顺流而下，從母亲将脆弱暴露出来哭出声时，她已经被生活压致老去了。

那什么时候，我才能长大到为她撑起一片天呢？

编辑 苗嘉琳