蒋安安

室友买了瓶香水，随便一喷香味就顺着电风扇飘逸在空气中。我合上书页，很惊喜地开口道：“栀子花的味道！”嗅起来很是温柔，恍惚间栀子花叶亮眼的绿，花朵纯洁的白被带到了远在北方的城，也带来南方的夏天。

我出生在四川的一个小县城，面包车绕着盘山公路晃悠半天才能到那个犄角旮旯的小山村。村子里的人家散作满天星，站在房顶上吼一嗓子，对面就接收到了信息。这样不远也不近的生活，连花都开得很随性。人烟稀少之地，植物生长得也极尽“野蛮”。各种各样的野花漫山遍野，编织着童话里的梦。走近一看又大有玄机，根茎错杂盘曲，瘦弱中有着韧性。农忙人的鞋踩过，它们从匍匐中站起，抖落抖落，继续在微风中摇曳着不屈的野性。

栀子花，是其中最格格不入的那一株。

我央求爷爷买下了一盆栀子。从集市上抱回家花朵已有了枯萎之势，黄得如同被炒熟的茶浸了水。尽管这样，花香依然鲜活馥郁。爷爷瘪瘪嘴，很不情愿地接手放在了他的篓子里，让我别再折腾这可怜的花了。“这花养不活，还不如买几颗空心菜，随便找个地插上就能活，一家人能吃一个夏天。”说是嫌弃，但还是放慢了脚步，我跟在后面亦步亦趋，抓一把路边的小野花，揪着花瓣玩。

我们没养过花，小商贩说的一大堆侍弄注意的事项也进耳不进脑。回到家就利索地扒掉花盆，用种庄稼的方式，在家门口找块地挖了个坑，堆上些底肥，埋好压紧实浇了几勺粪水。为了防止鸡鸭偷吃，还专门给它用竹篾编了个小笼子。事实证明，我们纯粹是想多了，鸡鸭不仅不吃它，还最喜在苗下打盹儿。

一方水土养一方植物，小栀子长得格外顽强，地震也只损失了几片无关紧要的叶子。爷爷的格外关照让原本水灵的叶子颜色不断加深，像是打了蜡，将墨绿色锁在了汁液里，根茎也逐渐粗大，甚至撬开了青石板，娇俏地露出头。

它好像，把自己当成了树。

猫儿撵走了鸡鸭，占据了它们曾经的位置，舒舒服服地躺在阴凉处，时不时磨磨爪子，抓抓粗糙的树干，露出了绿色的血管就赶快停手，鬼鬼祟祟溜走了。

每每入夏，雪就堆满枝头，入目盈盈。洁白的裙摆，是仙女的舞衣，从绿色中绽开。重瓣的它，比单瓣更加温婉。香味被藏在了花心，就在你以为它快要飘散零落时，千丝万缕的香又调皮地溢了出来。阴天的栀子花纯白如纸，但又白得有深度，清冷中幽幽，比水还清冽；晴天在阳光照射下就披上了一层暖色调，明亮的，奶乎乎。

一年中只有这个时刻，晚霞与它都不可辜负。摆上一张小桌，开个大西瓜，摇着蒲扇，泡上我从河边采的野薄荷，一家人围在一起，摆起龙门阵。有路过院子的爷爷，给送上一块西瓜，牵着孩子的婆婆，就摘一小捧栀子花。日子慢慢过去，村里人都知道我们家养了这样一棵树，串门的人多了，家里也热热闹闹。偶尔是两条自家钓的鱼，偶尔是10颗鸡蛋，偶尔是一小瓶自家酿的高粱酒，他们从不空手来，作为交换，带走了一捧又一捧的栀子花，装饰着孩子的头发，大人的鬓角。奶奶总是推脱，人来了就行，带什么东西来，这玩意儿又不稀罕，拿去拿去……偶尔还调侃一两句：“都老咯，谁还像小姑娘喜欢这些花花草草的，也就她们稀罕，都老掉皮的人了——好多年不见有的都长变样了，说了名字也硬是记不起来是谁。”

但是，奶奶年轻的时候，明明没什么花花草草，有也被割來喂了不知是猪，是牛，还是兔子……怕也不在乎什么花花草草吧。

栀子花越长越高，越开越繁盛，到了我离开家远行的时候，已经长到了快两米高。爷爷是村里种田的一把好手，庄稼在他的手下就宛如听话的孩子，一辈子老实谦逊的老农，最不好意思别人的夸奖。但种活了这么娇贵的栀子花，爷爷逢人就吹嘘，这带着泥土味的语言，勾引住了好多年轻人，老一辈实践出来的道理让他们很有收获，那4本种植记录被翻得掉了页，我心疼地想拿过来誊抄一遍，爷爷摆摆手说，这都是老搭档了，习惯。

是啊，习惯是一件最让人安心的事情。我在那个村子里呆过了整个童年和半个青春，走在路上都能很自然地跟每一个擦肩而过的长辈打招呼，甚至连村子里的狗都能一一叫上名字。10多年的浸泡，栀子花的味道早已经融入了我的血液，单薄的花瓣承载着厚重的情感，在我打开再次闻到它时，缓缓地，记忆的画卷也打开了。被淋得浑身湿透的我小心翼翼地揣着几朵栀子花，去送别即将远行的朋友，花沾着雨水，她也笑中带着泪光。栀子花送别了太多太多的人，其中也包括即将去往大西北的我自己。

虽然秦岭以南的风吹不到秦岭以北，但是南方的花香却能沾着乡愁被带去北方。花朵总是要枯萎的，纯白也会被枯黄代替，但是消散得缓慢的香啊，也愿你忘记得慢一点，思念得深一点。

一点就通：文已尽而意无穷

虽然花朵终究会枯萎，但花香却总是消散得慢的，结尾通过一个转折句，将乡愁赋予了花香。在自然而然地表达了“我”的思乡之情的同时，也通过真情流露激起了读者情感的波澜，引起读者的共鸣，另外也给人留下了回味的空间，从而让文章显得更加意味无穷。

编辑 苗嘉琳