刘畅

杨秀芝一只脚刚迈进小卖部的门，一声突兀的笑就刺穿了她的耳膜。杨秀芝侧过头，看见儿子高建文正坐在小卖部西边的墙根儿晒太阳，他的黑头顶混在那群老头的花白头顶中间，醒目得简直不像话。

杨秀芝心里一股气冲上来。她想立即跑过去揪起这个疯儿子的衣领，把他拖回家，省得在这里丢人现眼。可是最终她的脚没有拐彎，依旧按部就班地迈进了小卖部的屋里，眼角的余光扫见几个老头朝她这边张望，她的脚步便迈得更加坚定了。看来，自己故作淡定还是有用的，起码能平息他们瞎起哄，顺带掩饰一下自己心里的尴尬。

杨秀芝生活的村庄叫薄板台，三面环山，只有东边一处出口。山岭的地薄，村民们在石块的间隙里跟荆棘和杂草争夺着口粮，他们在山坡上垦出笸箩大小的地块，撒下小麦、玉米和大豆的种子，积攒人畜的粪便，晒干敲碎，细细地匀进土里。

一些村民搬走了，一些留了下来。

留下的，多半贪恋传说中龙门崮的那股子仙气儿。说来也怪，不知是村民的虔诚感动了崮顶上的“魁星”，还是真有真龙天子庇佑，在这个百十来户的小村落，居然每年都能考出个大学生，谁家有得中的学生，金榜题名日那可就成了全村人的节日。再有三个月，高建文也能鱼跃龙门，成为父母和村里人的骄傲了。

杨秀芝正在纳鞋底，天阴沉沉的，就要下大雨的样子，这样的天气地里的活儿做不得，杨秀芝便坐在自家门口的石凳上纳鞋底子。山里的路不好走，进出就靠这千层底，杨秀芝纳的鞋底做成的鞋子结实耐穿，别的女人做的鞋子穿一年就成破烂儿了，她做的穿三年还不变样，鞋帮穿烂了，拆下来重新上个新鞋帮，还能穿两年。倒不是她有什么诀窍，而是她心眼实诚，袼褙打得厚，针脚走得密。

高建文就是在这个即将下雨的傍晚一脚迈进家门的。杨秀芝打了个愣怔，半天没反应过来，今儿不是歇大周的日子啊，不是大前天才走的吗？

高建文没吱声，低着头走进屋里。

杨秀芝收起针头线脑，随后也跟进屋里。黑云遮得屋子里已经暗下来了，掌柜的做工还没回来。杨秀芝又问了一遍，今儿咋回来了？

高建文还是没吱声。

杨秀芝点了灯。看见儿子坐在床脚，双手抱在胸前，抽咽着哭了起来，紧靠着床腿的肩膀一耸一耸的。

杨秀芝心里一惊，不知道儿子发生了什么，只得愣愣地站在原地，等着他自己说出原因。

打小，儿子就不是个闹腾的孩子，还没有八仙桌高呢，就帮杨秀芝捡柴烧火。别的孩子一夏天都在河里泡着，七月里连阴天快发山洪了才被他们的长辈摁在家里，却还有胆子大的爬墙头偷着溜了出去。这些熊孩子，七岁八岁狗也嫌。

杨秀芝从来没有生过这样的气，因为高建文从不去河边，不仅不去，他还在家里帮杨秀芝干活呢。做完了功课，砍柴、喂鸡、打猪草，甚至做饭洗衣打扫卫生，哪一样都能干到人心眼里去，简直比个姑娘还贴心。人家有姑娘的还能再要个小子，杨秀芝有儿子了，就不能生二胎了。可是她很知足，儿子是个儿子肯定没错，可这进进出出一行一动的，分明让她也白得了个姑娘不是。

左邻右舍都羡慕她的命好。她嘴上谦虚，心里却比喝了蜜还甜。有这么个乖巧儿子，哪个不会偷着乐？尤其那些光知道下河摸鱼的小子，初中没上完就死活不上学了，一个个相跟着进了工厂或者工地，做起了小工。他们的父母瞬间像卸下了千斤的重担一般，变得轻飘飘了，见了面都扯着嗓子嚷，娃娃挣钱去了呀！那语气和神态要多自豪有多自豪，就好像他们的孩子都坐在高楼大厦里当上了白领。其实那些工作杨秀芝是知道的，远的不说，她那个土里来土里去的掌柜的，整天做的就是那样的工，又累又脏的。

咦，今天这掌柜的咋还没回来呢？天气不好，又都是些鸡肠子似的山路，不知道早点收工？

该回的不回，不该回的却回来了。上个礼拜天儿子刚走了，走的时候跟她说还有三个月就高考了，没什么事他就不回来了，等考完试再回。除了儿子要上交的那两百块钱的报名费，杨秀芝又多给了他一百，看着儿子认认真真地把钱卷成一卷，装进了上衣右侧的口袋里，她又帮他使劲儿往里按了按，嘱咐他仔细点儿。

其实自己生的儿子自己知道，不用嘱咐他也不会无端浪费的。自小到大，儿子从没有惹过一次祸。薄板台村子不大，总共也就百十户人家，经常看见村东头那个谁家的婶子端着鸡蛋去村西头了，不是张家的孩子打破了李家孩子的头，就是李家的孩子抓破了王家妮子的脸。高建文打小就文静，不仅不惹祸，在教室里也顶数他能坐得住，从小学到初中，又从初中到高中，几乎每次考试都是班里的第一名。偶尔考个第二，他心里就会憋闷好几天，还不吃饭。人家的家长都是跟在孩子屁股后面催着学，光怕孩子偷懒不用功，杨秀芝却从来不管，偶尔催促几句，也都是些早睡早起之类的话。

杨秀芝看不惯那些飘起来的家长，让他们飘去吧，尽情地飘。她知道她的儿子是龙，不是泥鳅。早在三年前她就已经明明白白地看见儿子的潜力了。一块儿升高中那会儿，村东头的二丫明明还差十几分，她爸硬说她考上了，后来才知道她爸卖了一圈羊又东拼西借地凑了两千块钱，才让她去县城西南三十公里外的老九中上了个普高。

儿子上的可是县城的重点高中呢，当初比录取线还多出五十多分。儿子争气啊，没让咱花那两千块，不就相当于给咱挣钱了吗？两千啊，掌柜的不吃不喝得挣一年多哪。

掌柜的怎么还没回来呢？今儿是咋了，该回的不回，不该回的却回来了。

你哭个啥呀，有事说事，起来！

儿子蹲在床脚，动也没动，压根儿就没有想起来的意思。今天这儿子也邪门得很，打进门就一句话也不说，光蹲在地上哭，两只长胳膊架着个头，把身上那件灰色的夹克架在了半腰上，光影里活像鼓起了片黑帆，恐怖而诡异。杨秀芝被他搅得心烦意乱，唉，先不管他了，掌柜的还没回来呢，不行，等不了了，她得去问问村东头二丫她爸，这两天他俩在一个工地上干活呢。

杨秀芝一只脚刚迈出门口，身后的儿子就喊了一声妈，她扭回头，儿子说，妈，我钱丢了。

啥？

我，我把报名费丢了。

那一百呢？

也丢了。

丢哪儿了？

不知道。

不知道？不知道你不会找？

宿舍、教室里……都找了。

三百块钱呀，可真不是个小数目。杨秀芝把刚迈出去的那只脚又拔了回来，三步并作两步走到儿子身边，劈头就给了他一巴掌。

该死，真该死，那么多钱，咋说丢就丢了！这么大个人了，你咋不把自个儿也丢了？

一道闪电划过天空，接着响雷就在院子的天空中炸开来，要下雨了，掌柜的也不知道走到哪儿了，往常这个点儿他们早就吃完晚饭了，今天的晚饭她还没来得及做呢。唉，都是这该死的孩子闹的。

该死！

杨秀芝骂骂咧咧地走出去了，就看见一个人影急火火地往这边赶，大妹子，大妹子，出事了。

杨秀芝脑袋轰的一下，两只脚就迈不动了，一只手扶住门框，另一只手捂在胸口，站在原地等着那个人影走近。

是二丫她爸。

大兄弟出事了。工地上的脚手架倒了，他掉下来，一根钢筋扎到了腿上……

龙门崮位于薄板台村正南面，崮下是悬崖峭壁，酷似龙王的门庭，所以叫龙门崮。民间有一个传说，当年明代的开国皇帝朱元璋登基之前，曾遭仇人追杀，最后逃至龙门崮这荒僻之地才免遭荼害。这个将乞丐变成真龙天子的地方，自然与别处不同，当地的百姓便以“龙门崮”命之，期待它荫庇山下的后人，鱼跃龙门。

这龙门崮爬上去还真得费一番工夫，正面没有路，需要从西侧的山坡迂回，才可攀登。尚未及顶，就看见老鹰在头顶上盘旋，北边的峭壁上有它们借助自然洞穴做成的窝，春夏之交正是哺育幼鸟的时节，老鹰们飞进飞出，忙碌得很。崮顶有一个方正的宽阔平台，不知是什么年月何人在此地建起了一座庙宇，朱红的油漆已经斑驳了，露出黑色的椽。据村民说这庙里住的可是魁星老爷，一到升学季，山下的女人就会结伴来此烧香膜拜，祈祷她们的子孙能够顺利考中。在她们臂弯的箢子里，装满管香和黄表纸，机巧一些的还会托人写下文书，给自家孩子寻一个高大上的出处。

龙门崮俨然成了当地人的图腾。托生在这穷山沟沟里的孩子，如果出生时没有五彩祥云绕顶，成长过程中不见头顶着紫金冠的贵人相助，那么改变他们命运的路就只剩下一条——求学！迈出去，海阔天空；退回来，继续祖辈们面朝黄土背朝天的日子。这一层之隔，命运的差别何止千万重？

只要仔细观察就不难发现，村子里的人自动分成两派，那些在胡同口打牌聊天的，多半家里没有学生，或者自家的孩子压根儿就不是读书的材料，整日躲在課堂里混日子呢。若是谁家里有用功的好学生，不管男主人还是女主人，不会有空站街扯闲篇儿的。这两拨人其实暗地里谁也瞧不上谁，站街的，吃不着葡萄嫌葡萄酸；打工的，笑话麻雀只看眼前。高传科和杨秀芝属于后者，他们没有过硬的生存技能，又不精于算计，只得起早贪黑，一遍一遍地支付自己的力气，来换取高建文能坐进学堂里，有朝一日端上铁饭碗，出人头地。

高传科在医院里住了八天就死活不住了，他疼钱，住一天一两百呢，工地上的头儿话说得好听，可只在出事当天给了五百块钱，往后就再也看不见人影了，说余下的等出了院再给报销。好在那根钢筋只是从高传科的小腿肚上穿过，没有伤到骨头，只要骨头没事，在高传科的眼里那就不叫伤！也是，庄户人哪有那么娇气，出了院在家里养着也是一样的。杨秀芝拗不过他，掌柜的说回咱就回吧。

高传科受伤那会儿，儿子也去医院了，掌柜的还不知道他把钱弄丢的事，光一个劲儿地催促他赶紧回学校去。杨秀芝不敢跟他讲，她知道若跟他讲了，高建文又得挨一番数落，这还是轻的，若不是掌柜的受伤了，那蒲扇般的巴掌立刻拍到他的脸上也是完全可能的事。三百块钱呢，对于他们这样的家庭来说不是个小数目，本来嘛，像高建文这样的半大小子不外出打工，还安安稳稳地坐在教室里啃书本，就已经是在喝父母的血了。

高建文在高传科住院的第三天傍晚，就被杨秀芝撵回去了。那阵子，高传科的伤已经基本稳定了，每天就换换药，打打针，杨秀芝一个人能照顾了。

几天来，杨秀芝的脑袋一直嗡嗡地响，“祸不单行”这个词来回在她的脑海里盘旋，不行，等掌柜的出院了，她也去龙门崮顶上拜见魁星老爷去，为家里人消消灾，也保佑建文能顺顺利利地把试考好。以往她仗着儿子成绩好，还从没给魁星老爷送过“钱”呢。庄稼地里的女人就这样，一遇到什么麻烦或自己解不开的事，首先想到的就是求神拜仙，不然，她们还能怎样呢？

明天就去吧，一回家就去。一来显得虔诚，拖久了魁星老爷要怪罪起来，适得其反可就不好了；二来高建文马上就要考试了，正是个节骨眼儿。读了十几年的书了，成败在此一举。此刻，孩子们都趁着大好春光在教室里拼命呢。虽然高建文从没在杨秀芝面前抱怨过学习的压力，可杨秀芝不傻，自打儿子升了高三，每次回来都能看出比上一次瘦了一圈儿。唉，谁让他托生在咱这地方，自个儿不去努力挣个好前程，能指靠哪个？

四月是一年之中最好的时节，路两旁的枝枝蔓蔓正在发芽，许多野花点缀在其间，鸟雀儿叽叽喳喳的，走在路上，连吹过脸庞的风都甜丝丝的。掌柜的出院了，杨秀芝的心里也松快了不少，看着平常的那些山和树都不一样了，那山多么高啊，树也翠，花也美！外面这如画的风景把家里衬得更冷清了，这才几天没回来，家里就挂上了一层瘴气，到处充斥着腐朽的味道，杨秀芝扶掌柜的在床上躺好，就立即打开窗户，通风换气。

灶房里的柴火又霉又潮湿，划了好几根火柴也没点着，杨秀芝便去院子里的柴垛上撕几把去年备下的干草来当引柴。这些干草平时舍不得用，只有大年夜煮饺子或者阴雨天气时才舍得撕下一把来，渐渐地就撕出来一个大窟窿，偶尔家里那几只芦花鸡会飞进窟窿里过夜、下蛋。

杨秀芝一伸进手去就吓了一大跳，黑洞洞的，分明藏着一个人！那人窝在柴草里，睡得像头死猪，嘴里还流着半尺长的哈喇子。妈呀，这不是自己的儿子吗？他这会子不在学校，却爬进柴草垛里面来干啥？杨秀芝摇晃了好一会儿，儿子才慢慢睁开眼来，冲她傻笑了两声，突然像想起了什么似的一个劲儿地朝柴垛深处躲去，似乎十分害怕她。不对，这不是自己的儿子！眼神不对了，哪儿也不对呀，怎么看都不对，杨秀芝扯开嗓子喊，他爹，他爹，他爹呀——

村里拾粪的瘸子葛老汉曾看见高建文在高传明家的棉花地里，把半尺高的棉苗拔起来，又重新“栽”进土里。晌午的太阳一打，这些没有根基的棉苗就都耷拉下头来了，活像偷偷下湾让老师逮住的学生集体罚站；还有菜园里不管谁家的冬瓜南瓜刚结下个小瓜，正要骄傲地伸出小胳膊小腿来显摆显摆，只要被高建文发现了，它们一准儿都得遭殃，他用石块在它们身上划上乱七八糟的口子，有的瓜儿流着泪顽强生长，有的可就没有那么好命了；也有人撞见他骑在自家的猪背上，两手攥着猪尾巴，不住地喊“嘚儿驾”，还把河里的鸭子捉上岸，绑了脚，一只只倒挂在桥东头的大槐树上，看着它们呼扇着翅膀嘎嘎乱叫……直到小卖部门口的西墙根儿彻底有了高建文的一席之地，村子里的人基本就都知道了，高传科这个儿子算是瞎了。

高建文经常挤在小卖部的西墙根儿晒太阳，那地儿暖和，他安稳地长在那群老头中间，像一尊现代版的天山童姥。小卖部是村子里的信息中心，总会生长出些骄傲的、悲催的、历史的、现代的等各式各样的人物形象，然后飞向村中的各个角落。高建文不知道其实他早已成了他们八卦的对象，承载着村里人最多的谈资。这个从小到大“别人家的孩子”，在那年高考的前夕，却突然来了个一百八十度的大反转，从十拿九稳的金凤凰变成了一只落汤鸡。

村子里的人也编排杨秀芝，说她命不好，一辈子经营算计，到头来却落了个竹篮打水一场空；也有的说高家的祖坟风水不好，没有那个金刚钻却偏想揽那个瓷器活儿；还有的说高建文是个假文曲星，光会开花不会结果，这种孩子就是专门托生了来祸害父母的！

杨秀芝的耳朵被这些话堵得硬邦邦的，怎么抠也抠不干净。可自家这个傻儿子却什么也不懂，又不能将他抛弃了，还得拖拉着往前奔呀。

喝过药的高建文很乖巧，他安稳地蹲在院子中央，看着杨秀芝支起桌子，摆上香案，对着天空祷告。六月的阳光很亮，照得杨秀芝恍恍惚惚的，傻儿子不知忧也不识愁倒也挺好，可是将来他们老了，死了，剩下他自个儿可咋整？没有兄弟姐妹照应，连个瞎眼瘸腿的婆姨也没有。以前村东头的二丫还经常来家里玩，张口闭口建文哥，可自从人家考上了医学院就再也没有踩过他家的门槛了。别说高建文疯了，就算治好了人家也决然不会跟他做亲的。唉，若当初他们一块儿考上大学了该多好，俩孩子青梅竹马情投意合，又知根又知底的，加上二丫自个儿主动找建文，说不定连彩礼钱也省了。再者，两个人若都能熬上个正经工作，在村子里那可是独一份呢，她杨秀芝就光坐在高脚凳上喝蜜水了。

高建文趁她不备抓了桌上的供品揣进怀里，杨秀芝装作没看见，供品能值几个钱，大不了再买就是。自打儿子疯了，杨秀芝也想明白了，钱财钱财，没了再来，若不是当初自己为那三百块钱跟他着急，他也不会疯，早就考上大学分配到了省城，住进了洋房里。杨秀芝做着梦，那梦被金丝环绕着，一层又一层，美得看不到尽头，她多么愿意沉浸在这样的梦里啊，如果上天能让她如愿，哪怕把膝盖跪烂了她也心甘。

一睁眼，面前又是另一番景象，破舊的院墙，低矮的房屋，东西两边准备盖偏房的地儿还空着呢，那个傻儿子蹲在大石头上啃果子，又瘦又长的身子弯曲着，头发顺着耳朵耷拉下来，活像一只猴子！唉，眼下有个正常的儿子有多好，种田，做工，娶妻生子。

听长辈们说以前薄板台村有条不成文的规定，谁家有女孩子，坚决不能让她嫁到村外去，如果嫁走了，全村的人就都朝她家的门上吐口水，那家若有儿子也是断没有媒人敢上门去做媒的。那时候薄板台村穷啊，四里八乡的人都知道，外村的女子没有一个愿意嫁进来的。要想让村子里的香火得以延续，就只得扎紧口袋，坚决不能让本村的女孩“逃”出去。可那会子是从前，现在村里的女孩子个顶个都是有主意的主儿，谁能“捂”得住？她们不仅有主意，眼珠子还都长在头顶上，彩礼钱一年年地往上涨，形势照样严峻得很。别说高建文了，就是村里那些健健康康的男孩子没个厚家底或一技之长，也不好讨她们做老婆的。

不想这些烦心事日子似乎还能过，一想，杨秀芝的头发就会添上几缕白的。自打从柴垛里发现了高建文，杨秀芝的头发就一天天地白了起来，才四十出头，原先一头乌黑的秀发就白了一多半了。她真后悔呀，若知道儿子会疯，当初就是借也会给他借来二百块钱，先把报名费交了。可世上哪里有卖后悔药的？现在想来那天她把儿子撵回家，分明就是把他往绝路上逼呀，他能想出什么办法？这个倒霉孩子，心眼小得像针尖，一丁点儿小事儿都搁不下，自己的孩子自己咋会不知道。唉，千错万错都是自个儿的错，看来人家编排得不错，这就是她的命！

到底那些药还是起了作用，高建文渐渐地不去地里祸害别人的庄稼了，渐渐地也不去小卖部的墙根儿晒太阳了，偶尔还能随着父亲和叔叔去工地上做一些力所能及的小工活儿了。高考每年都在继续，每年的高考也总会有这样那样的状况出现，五花八门，比如忘了带准考证给监考老师下跪的，比如男老师穿上粉红色的旗袍为学生助威的……随着社会对学子们的关怀越来越周到，大学的门槛也变得越来越低了，一批批的学子涌进大学校门，又涌向四面八方。时间如水滴，一点一点地滴入那年那个黑色的七月，连同那个疯了的高建文，一起粘合成一只琥珀，尘封起来了。

一切都是向好的模样。

又是一年的高考季。山坳里的柳树又顶起了鹅黄的帽子，鸟儿们飞越枝头，忙碌着在田间树梢筑巢。山下的女人们，臂弯里挎起了箢子，三三两两相跟着，到龙门崮顶的魁星庙祭拜。高高耸立的崮顶，吸饱了阳光，花儿开得格外恣意，柳枝泛出绿光。绕过几株苍老的松树，突然，一具男性的裸体正在狂舞，他扭动着四肢，弯着细长的身躯，如一株剥光了树皮的松柏，正对着魁星老爷胡乱做着动作。

再也没有人愿意上山了，都说高建文冲撞了神灵，魁星老爷不再庇护他们了。

高建文躲在家里，看着拥进来一拨一拨的男人和女人，脸上都挂着嫌恶的表情，有的甚至公然叫骂，就差动手打人了。他不知道发生了什么，他像一只受惊的小鼠躲在床腿的角落里，抱着肩膀不住地打着寒战。

高建文又疯了。

高家再次成为全村的众矢之的。高传科蹲在院子里抽旱烟，他想不明白，自己祖宗八代都是本本分分的庄稼人，怎么到了他这儿咋就生出这么个祸乱的儿子来？

杨秀芝也不敢出门了。

前几天，她还托了村南的王媒婆想给儿子找个差不多的女人呢。她坐在院子白花花的阳光里，又开始做梦了，她梦见儿子娶上了媳妇，小孙子蹲在院子里玩泥巴，雪白的小鸡鸡在开裆处忽闪忽闪的。

尿了，尿了——

她睁开眼，哪有小孙子，眼前只有一锅浆糊。农闲的时候，她就支起桌子，剪了那些破旧的衣服，一层一层打成袼褙，留待冬天做鞋用。她逐一剪去衣服上的纽扣，顺着腋下的缝线拆到底，两手捏住衣角，往前一撕，一件灰色夹克的前半片就一分为二了。突然，从衣服的衬底与衣表中间漏出来一个破旧的纸卷，边角已经破烂了，中间却紧实得如同一个线团，难解难分，原来竟是三张百元的大钞！杨秀芝触电一般，快速翻过衣服，哆嗦着将手伸进了正面的口袋里。果然，那里面有个破洞，拇指肚大小，正羞涩万分地躲在最里边的衣角里。