丁东

我写过《长篇小说的陷阱》，对一些人想以长篇小说留存历史记忆提出了不同看法。我说，这些长篇小说的作者，年龄在六七十岁，他们的心愿是想留下历史记忆。其实，他们是被误导了，以为效仿托尔斯泰，写出《战争与和平》那样的巨著，是保存历史记忆的最佳选择。保存历史记忆的首选文体不是小说，而是回忆录。回忆录是散文，属于非虚构写作。小说写人物对话，写心理活动，有很大的虚构空间。作者的亲身经历，一旦写成小说，可信度就大大地打了折扣，不能作为历史的证据。

一些有成就的小说家晚年选择写回忆录，收到了更好的效果。比如韦君宜，是著名作家、出版家，二十世紀三十年代就有小说问世，后来创作过短篇、中篇、长篇小说，中篇《洗礼》还得了奖。但奠定她历史地位的却不是小说，而是晚年完成的回忆录《思痛录》。其自传性的小说《露莎的路》，也是因《思痛录》的出版而引起更多的关注。再比如徐光耀，二十多岁以长篇小说《平原烈火》成名，1961年发表了小说《小兵张嘎》，写小说，他可谓行家里手。丁玲办文学讲习所，最器重他的才华；铁凝十五岁尝试写小说，他是第一个老师。晚年他却放弃小说创作，甚至几部写到一半的长篇小说都不写了，而以回忆录《昨夜西风凋碧树》收官，实现了精神的升华。

长篇小说不适合手机阅读。当下纸版的长篇小说，大多我也读不进去。非虚构写作，能够在有限的篇幅中传达更多的真实信息。相比而言，小说的水分太大了。真正能把小说写出魅力的，是极少的语言大师。像汪曾祺那样写小说不带水分的，太少了，一般人根本做不到。

中青年时代，生命力旺盛，不虚构不足以发挥想象力，尝试小说是可以的。有些青年作者，思绪如天马行空，古今中外，天地人神，自由穿越，下笔一日万言，才气谁也挡不住，在网上写作脱颖而出，赢得粉丝无数，影视公司争相改编，他们自有他们的市场。

人活到六七十岁，已经步入人生的夕阳，想记述生命的感受，给世人留下记忆、思考和教训，最好还是不要选择小说这种形式吧。

最近，又接触了几位撰写小说的朋友。他们尚在盛年，喜欢写作，写成长篇小说，缺乏读者，打不开市场，颇为苦闷，希望我关注。

盛情难却，只能一读。阅读的体验可称无感。进入互联网时代，谁的小说有意思，早已不胫而走，用不着别人捧场。小说吸引不了读者，往往有自身原因。

在我看来，艺术大致可分为两类。

一类艺术，既可面向公众，也可自娱自乐，比如唱歌、跳舞、绘画、摄影、书法、诗词。有人喝彩，进入文化市场，固然可喜；没有受众，或受众很少，也可自我欣赏，自得其乐，丰富个人的精神生活。出门旅游，写篇散文游记，家人朋友传阅，有益身心。

另一类艺术，不能自娱自乐，必须面向一定规模的受众，才能实现其价值，比如戏剧、歌剧、舞剧、故事影片、电视连续剧、交响音乐，不与观众见面，等于判处死刑。昨天和一个朋友聊天，说到共同认识的一位水平很高的编剧，呕心沥血写出剧本，却没有遇到合适的导演，排演出来大失所望。种种原因使他的编剧才华没有在舞台上充分施展，最后积郁成疾，英年早逝，令人扼腕。

长篇小说，虽可一人完成，不需要兴师动众，不用团队合作，但创作强度很大，少说要码一二十万字，是个苦差事，也不能当作自娱自乐的项目。费力劳神写出来，必以获得较多受众为期盼。吸引不到一定规模的读者，作品和死了差不多。

如今，写小说的人不少，能够吸引读者的却不多。所谓纯文学领域，能够真正拥有读者的小说非常少。在互联网时代，长篇小说创作的成功者是一些特殊的人。他们靠的不是学历、地位和资历，而是才气。情节、语言、人物，起码某一方面显示出独特的天赋，才有可能抓住一部分读者。

我见到的一些作者，虽然写作态度十分认真，下笔文从字顺，但写出的小说食之无味，未能显出才气和魅力。我只能直言相告，艺术天地很大，千万别在长篇小说一棵树上吊死。