APP下载

突然的自我

2022-05-29易英

文艺生活·上旬刊 2022年4期
关键词:柳青本性现代性

画家张柳青

张柳青,湖南省美术家协会会员,作品入展湖南油画学会年展(特邀),入选湖南省第六届油画展,曾在珠海、东莞举办展览,作品被多家美术馆和藏家收藏。

张柳青是一个业余画家,她当了一辈子医生,退休后才开始画画,但她是一个画得很专业的业余画家。

如果按学院的标准,比如,在她老公看来,她画得就不专业,老公会按照很专业的要求来指导她,那她就成了另一个他。爱情上她可以成另一个他,艺术上就用不着。柳青从老公那里学了一些基本的画法,所以她的起步是很高调的,如果她刻苦学下去,很可能画得和她老公一样。好在她不太刻苦,画得很随意,也很率性,有了自己的味道,看过她的画的人都说“比你老公画得好”。她老公是知名画家,当然画得很好,但那种好是一种规范和完美。柳青的画也很美,却是一种有个性的美。这是两种不同的类型。

张柳青画得很有个性,不是说她画得很随意,很有现代艺术的样子。相反,她画得很老实,很认真,观察得很仔细,感情也很仔细。其实,她的画是有点现代,但不是工业化的现代,而是原始的现代。这个原始是指质朴与天真,指人的本性。它和现代发生联系,是因为现代性使人变成机器和产品,人被物化。人不想被物化,就要摆脱现代性的控制,回归人的本性。这样,原始就很有意义,它暗示着人的本性和人的自然狀态。当然柳青的画不是完全的原始,她是不自觉的原始。从动机上看,她还是想画好的,画得跟学院派一样。在她生命中有一种力量,要摆脱生活的平庸,张扬生命的意义,所以她才去画画。别人会说,你怎么画画了?她可能会想,因为我不想和你们一样。有着这样的目的,她的画也就有几分自我,就会跟人家不一样。她的“不一样”是非常自然的,不是追求某种画法或样式,而是依照自己的观察和趣味。

没有艺术的压力反而更有艺术的味道。她的眼光很单纯,城市的风景在她的眼光之下也变得单纯起来。她不画那些复杂的关系,而是用自然的线条画出城市的街道和房子,好像孩子看到的世界,也非常适合孩子的游玩。这好像是一种情怀,世界本来就应该是这个样子,不是一个拥塞和雾霾的世界。这个世界是我们所体验的世界,要让世界变得更美好,或让世界回归自然,都是因为当今的世界于我们的感受所产生的愿望。触觉是身体感受世界的方式,手持画笔的运动就是触觉的方式感受世界。笔触和线条都是画笔的痕迹,都是以身体感受世界留下的证明,越是生动、有个性的笔触和线条,越能体现出感受世界的真实。柳青的画就是这样,她的城市和街道都是她的感受,她不是按照既定的规则去复制这个世界,而是她的世界,别人不可能替代。每一笔每一划都是从她的内心涌现出来的,那样简单,那样纯净,让人能看到她生命的回忆,更体会到她对生活由衷的热爱。

第一次看柳青的画,我就很喜欢。她的画使我想到了自己的青春岁月,那种对艺术的热爱、对生活的向往,那种与自然的亲密,那种质朴和天真。如果我们对自己的画不满意了,就看看柳青的画,就知道要从哪儿重新开始。

作者简介:易英,中央美院教授、博士生导师,中国著名美术理论家。

猜你喜欢

柳青本性现代性
复魅与拯救:库切“耶稣三部曲”的现代性危机和后世俗希望
点·线·面·体:初中数学复习教学的设计与实践
志愿者精神 永不落幕
谈李少君诗歌的“另类现代性”
重构现代性
柳青:呈现真实的自己
羊质虎皮
本性最美
柳青“找骂”
现代性:未完成的和不确定的