○陆支传

少年时经常一个人走路

从自己家到外婆家，二十里地

要走过众多村庄、田野，翻几个

长满松树的山坡

信息闭塞的年代，母亲仅靠约定

推算着我的归期

三天、五天，或者十天半月

如果逾期，母亲会有深深的不安

这是在父亲出门时我感受到的

母亲一整天念叨着

不时站在门口的池塘边张望

直到日落，直到最后天光落尽

母亲点一盏油灯，灯光倔强

为村庄留下最后的坐标

父亲不回，母亲就迟迟不肯

关上小院子的木门

一条在转述中苏醒的河流

一条河流究竟有多少令人担忧的

来路和去所

那些在夏季汹涌的河流

那些在秋天渐瘦的河流

父亲坐在秋岗的高处

指着远处的马堰河说

以前河水每年都会漫过马堰桥

淹没庄稼和岸边的孤坟

会从上游带来一些破损的家具

动物的尸体

父亲说着，抬起的指尖

仿佛残存未尽的汹涌和无奈

地里的红苕已经开始拖藤

我和父亲坐在地头

落日照着我们，很久了

忘了流动