○鄞珊

它就叫“海碗”。海碗与海无关，人们一直叫它海碗，是因为它很能装饭吧！而我们镇上的人，直接叫它“竹碗”。

青花大竹碗，绘就几笔大写意竹子，画匠图个画得快吧！我想没有比毛笔画就的竹子更潦草而率性的了，几乎成了套路，白底青花。就这么大的碗，家家都有，别无选择，甚至它的青花竹子花纹，都是雷同的，没有第二种花纹，单调得像我们每天开水般的日子。

因着几笔竹子，它便叫“竹碗”，就像秃了头的阿青他爸，人们直接叫他“蛋伯”。我的那件绣着海螺的对襟衣服，每次我都会找，“妈，我的螺衣呢！”我们活得很直观，所有名词并无褒贬之意。

竹碗，说起来我真的不喜欢它，为着它的泛滥而对它充满抗拒之心。越贫穷的日子，越是需要用那么大的碗，这个碗就是我们的肚子，它需要填的饭很多。

前些年，我在一乡下农庄吃饭时意外地又遇到了这海碗（为了让诸君明白，也需让我的思维顺着自己的惯势，我必须“海碗”与“竹碗”两个名词轮番出现），当第一次见到海碗的人笑话它的粗大笨拙时，我却像他乡遇故知般，兴奋得直喊叫：这就是我们当时的竹碗！

我发现自己竟然在情感上进行了反转。

这农庄的瓷碗自然是现在时的产物，看它那烧制的工夫就显得比以前精细多了。相对于上世纪六七十年代，现在的机械化烧制对付它绰绰有余。家用的瓷具现今都非常精巧了，难得再现一次大竹碗的风范。我试着用眼前这样一个大竹碗装水，看能兑换成几个现在普通的碗，结果竟然是装了五六个日用碗的量。

可是这样的海碗，竟然还难以填饱那时候饥肠辘辘的人们。每个月配给的米还没到月中就告罄，从来就走不到遥远的月底！试想二三十斤大米，如何填满一个没有油荤的肚子？每个月有近半日子，我们的生活需要大量的杂粮铺排填补。

番薯是最好的补充，街上每个家庭的农村亲戚们，会自行对接。农村亲戚送来田间丰盛的出产，番薯、芋头、南瓜，然后，镇上的居民自然需要报之以大米—极其少量的大米。周边农村，虽然种有水稻，但只有在两次收割后自己才能拥有一点，一年的大部分时间，是粒米都没有的。我家亲戚便是这般境况，我们能照顾的自然是至亲—我母亲唯一的姐，她隔三岔五就来我家背走一点大米。

番薯是大地丰盛的馈赠，送番薯到我们家的是很多来自农村的番薯藤亲戚，当然送得最多的还是我大姨。

几乎不用怎么管，他们甚至在堤边荒野，任其自然生长，一锄头下去，就能收获很多的番薯。他们需要番薯喂猪。好品种的番薯自然需要多点心思了，专门种。“干部种”是其中一个很好的品种，焖熟的“干部种”肉质粉嫩发紫，散发着清香，甚至可以数出里面的圈圈。用柴火烧大鼎，焖熟的番薯极香，里面配搭上芋头，一大鼎的焖番薯芋头，依然用我们的大竹碗装。

没有米饭，有点委屈了这个碗。竹碗虽然见多识广，但它拥抱米饭的次数非常少，居多是各种杂粮的混搭，番薯粥是它的熟客。虽然叫番薯粥，要见到粥还真费眼神。特别是最慢打饭的，你翻遍锅底都难以见到一点粥的身影。

而南瓜粥更是徒有虚名，里面根本不加米煮，哪有粥出来？我家甚至懒得用锅装，而是在大鼎煮熟后用一个铁桶装。对，就是打水的铁桶，那才装得多嘛！南瓜又不用钱，都是邻里还有亲戚种的，又大又多，吃不完。我每次看到家里堆那么多的南瓜，就感到绝望。南瓜是唯一比番薯更令人讨厌的东西。它连皮煮，一点都不好吃，虽然又粉又有粘质，我却一直不喜欢它，不喜欢的原因是里面还有一堆的南瓜籽。

南瓜太多，吃得我此后一辈子都没有在市场上买过南瓜。

另外一种常吃的粥汤类就是番薯芋头汤，番薯芋头煮汤还是容易下肚子的。我比较喜欢吃番薯芋头汤：剁大块的番薯芋头，煮一大锅，下几片生姜，吃的时候有两种口味，甜的和咸的。甜的直接下红糖，咸的下盐，加上葱花，也是蛮香的。不过我喜欢甜的，我会不断地在大锅里面捞芋头，番薯的品种不粉的时候，芋头显得更可口；番薯的品种甚好时，芋头就显得低番薯一等了。

当这两种杂粮在大海碗里供我选择时，我还真的很难抉择，究竟多打芋头还是多打番薯划算？我不知道我们的肚子如何度过一下子消化完后的时光。没得吃就没有幻想，饥饿的肚子唯一能做的就是等待下一餐时间的到来，任何人都不会有非分之想。

海碗再大，没有肉没有油的食物消化得快，只有在次数上不断递增，于是乎，各种破纪录的数字不断刷新，这给我们素得翻白泡的生活增添了谈资。

“三碗”几乎是一个不成文的限数，每个人会在心里给自己定下这条线，就像景阳冈“三碗不过冈”的招牌一样，那店家肯定用的是我们这种海碗。能够有机会大吃米饭，基本是各种节庆，然后是婚丧宴席，再穷的婚事再穷的丧事也得四菜二汤或八菜二汤，再加上给你吃个满吃个饱的饭量。米饭提供是否充足关乎一家人的脸面。

婚丧的事毕竟少，各种节庆、长辈生日之类的家宴，也是可以嵌入平淡的日子，来个大快朵颐的。

我不知道大姨家的表哥来我家吃的是属于哪些可以蹭饭的庆事，长我两岁的表哥对于米饭的渴望如狼似虎。表哥几岁起就得落田间干活，毕竟是干粗活的，毕竟是长身体的时候，何况，肚子千年等一回，好不容易等到了这个千载难逢的时刻。

看他一早奔我家的冲劲，他那双小眼睛对还未上桌的食物那种逡巡的探照，我就知道什么是虎视眈眈了，我意识到自己随时需干点保家卫国的事。

小盘小碟等调料刚摆上，他的筷子已经在握，一副横扫千军的干劲。

餐桌上这第一碗米饭自然是主人打的，打满碗连同菜肴摆上餐桌，好看又排场。为了表示盛情，主人都是先把米饭打在碗里，堆得严严实实，让米饭呈现出一个小山包的气势，显示自家富足的气概。

这碗饭在表哥手里一下子就碗底朝天了，作为主人的我们必须赶紧给他添饭，以示盛情。表哥努力推开我们的手，这可不是客气推脱，他是真的需要自己装饭。他终于躲开了几双伸过来的手，杀开一条血路，径自走到了大铁锅前。长柄饭勺斜放在锅边，他用掘锄头的力气一勺深挖下去，满满地上来一个白米饭的高山，山头先倾倒进碗里，勺子顺着倒扣，然后压扁。紧接着他继续再打一勺，高山随即又垒起，他顺着勺子再用力一压，米饭随即像松软的土包被压进碗里，感觉就像抹平一座高山。再一勺，需要很大的平衡力和建筑能力，他把第三勺饭又一次反扣，垒起严严实实的喜马拉雅山。

表哥用牛般的冲劲直接甩开我们的热情。

这第二碗饭，他吃的速度慢了一点。我的眼睛看着他碗头的山峰很快下沉。有了第一碗的经验，当他扒完最下面的米饭，我眼疾手快，双手伸到他跟前，去抢他的碗，同时热情洋溢地说：“我帮你添饭！我来我来！”

竹碗被表哥的手紧紧攥着，我奇怪他一只手竟然能攥那么紧，另一只手还夹着筷子呢！他满嘴米饭声音含混不清，一个劲地摇头，碗被高举到头顶上。

表哥再次用他的力量粉碎了我的阴谋—他又一次冲到大铁锅边。

桌上有肉的菜肴已经只剩下盘子了。他的筷子游走于剩下的菜之间，顾不得再假惺惺礼让了。他在自己的位子上径自站了起来，一只脚踩上椅子，手里的筷子翻山越岭伸到最边远的地方，毫不客气地往回搬运着菜肴：一次、两次、三次……

我的不满情绪开始滋生，好歹也是客人，其他人也要吃饭，再多的菜肴都会精光的！表哥完全忽视了我渐渐阴沉的脸色，填饱肚子才是他最大的事情，客套、脸色都不能当饭吃，那就让它退后，吃才是真理。

其实我们也一样，目前最重要的事情，就是如何最大化地把眼前的饭菜装进肚子里去。

每一年到爷爷那里吃他的生日宴，我们不也是冲锋陷阵？弄得回来几天都吃不下饭，肚子胀得一直打嗝。可惜长辈没有教我们，放进肚子的东西并非越多越好。我们从盛宴拉回来的一肚子食物，得用半个月把它艰难地排出体外，而肠胃病的祸根因此不知不觉落下了。

贫穷，使得我们只考虑肚子的填充而无法顾及后果，就像吃树皮，甚至吃泥土一样。爷爷常说，再没有吃的，也不能吃泥土，一吃必定死。

而不吃也得死，饥饿，让人们的感官奋不顾身。

好歹我们还有一些可以填充肚子的粮食，更值得自豪的是，我们还有机会以节庆的名义犒劳我们的肚腹。这不，借着这样的日子表哥冲进来了，我们的眼睛都盯着他—表哥阿歪，他目不斜视，心中只有食物，这么丰盛的食物、这么香喷喷的白米饭。

他已经装了三次，别看我们闷声不响，我们眼睛都盯着那口大锅。连同第一次我们摆上的那碗，表哥已经吃了四海碗了。

表哥的个子比我矮，虽然长我两岁，黑黝黝的皮肤是太阳的杰作，把他整个人打磨得矮墩壮实。我们吃完桌上的第一碗饭，即使继续装饭，也仅仅加一碗，普通的小山，跟表哥那样夯实的地基没法比。

所有人基本上是两碗—区别在于山的高度而已；大人吃到第三碗的时候，一般会露出不好意思的神色，哪怕是大男人。

在结束那餐饭之前，表哥阿歪站起来，跳了几跳，这样能把食物挤压一下，让东西放得更密。我明白，竹碗的饭能用饭勺压挤，肚子里面的没法子，这是最大化存放食物的方法。

表哥阿歪把纪录落定在四海碗米饭上，他的哥哥几乎不相上下。

纪录经常会在邻里的宴席上被打破。邻居永老叔家娶儿媳妇，宴席摆大了，延续到我家门口！我家由我爸作代表吃他们家的喜宴，这红包的喜钱是需要拿回点成本的。我爸在再三的推托之后，才姗姗参与宴席，以示谦让。

永老叔家的农村亲戚平时大多不曾见过。此刻大伙汇集于餐桌上，在白花花的米饭中见识了各自雄伟的力量。这喜宴的碗是邻里凑的，谁家一下子有那么多的碗呀？东借西借，一家有事大伙出力，何况只出盘碗呢！一色青花竹碗。

盛宴的喧嚣响彻整条街，喜事越热闹越给主人长脸，摆的餐桌数目不断地攀爬。

开餐不久，某张饭桌上一个亲戚异军突起：他已经装了第五碗米饭！别看都言笑晏晏，谁端着碗去锅边盛饭大伙还是看在眼里，数在心里的。

这位不知从哪里来的亲戚鹤立鸡群，吃第五碗时，一长街的宴席开始静了下来。剩下吃饭声音了，桌上的菜肴基本被消灭得七七八八，越是这样的时刻，越是需要给留下点脸面，素菜自是可以留下的选择。

盘子里的菜真的被处理得非常巧妙，五花肉炒芥兰，五花肉早就不见踪影。谁会留下五花肉孤独待在盘子里？那真的是瞎了眼。要知道五花肉是猪肉店最抢手的部位，花猪肉票不说，还需要走店员的后门才能买到。班里那个流鼻涕的同学读书都是把船尾的舵，却受到班主任老师的百般呵护，因为她爸就是猪肉店卖肉的，老师能从她爸那里买到五花肉，特别是还拖着块肥膘。

肥膘是最受大家喜爱的部位，有油，能炒菜，能节约花生油。大宴席上八菜二汤，留下点素菜芥兰绝对没问题，当然，当需要消灭它的时候也没有人会与它客气，但故意留下点菜是给主人留下点面子，不然还以为准备得不够呢！

那个连垃圾堆都很干净的时代，即使准备一个池塘的东西相信大家也能够把它放进肚子里。

肚子真能装啊！永老叔那个农村亲戚从第六碗起就开始置身众目睽睽之下了。

六海碗的米饭都装进他肚子里了，而一斤米还煮不出三碗米饭呢！我指的是这种海碗。是不是他边吃边消化？也没见他上茅厕啊！

那几笔竹子无精打采地斜依在碗上，好像累了。人也累了，边吃边散，先吃完的先回家，最慢吃完的最终草草而就，打发了面前的盘子。特别是十多个桌子都剩下不了几个人时，他们已经意兴阑珊。

这一餐，够几个月、甚至几年回味。那个装了六碗米饭的亲戚，盖住了其他四五碗的来宾，那些人肯定心底里暗自庆幸：有人垫底，有人树立了一个醒目的标杆，他们尽可放开肚子。人家数的是米饭的数量，米饭在鱼和肉面前居然也显示出了它至高无上的地位。

米饭越稀缺的时代，人们越能吃米饭。只要有机会，三碗仅仅是打了个地基而已。

现在，我试着只吃米饭，就萝卜干，半盆米饭吃个精光，这个打饭的不锈钢饭盆充其量就是一个海碗。我较真起来，拿两个器皿对比，发觉饭盆还没有压实了的海碗装得多，海碗有着圆柱体的高度，整个比饭盆高一倍。

发觉单吃米饭其实很撑，胃有点陌生的抵触。可是，两个钟头后又很快地有饥饿感袭来。想起以前的日子，不知道怎么过来的。我发觉人真是容易忘记痛苦的过程，我竟然把那些忍饥挨饿的场景给跨越过去。

在那个吃了六碗白米饭的地方，大致相同的时间段，同样的大背景，我们家降下了一餐毫无预兆的白米饭。我不知道那天父亲是突发奇想还是发觉家里的米有盈余，那天我们家突然地就煮了白米饭。

那餐就吃白米饭。连青菜都没有，有米饭还要菜？真是白日做梦！有萝卜干或酱油已经很不错了。父亲说，有白米饭吃难道还需要下饭的？要好好咀嚼白米饭的美味，越嚼越香的。

我—一个刚吃了一顿白米饭的小女孩，满足地站在门口，那一刻春风拂面，觉得人生如此美好。

我抬起头，无限期待地问父亲：“爸，我们下一顿吃米饭，是什么时候啊？”

父亲闻言笑了一通，他并没笑话我刚吃完米饭就开始惦念下一顿米饭了，他顿了顿说：“你要好好读书，以后就天天有白米饭吃了。”

父亲的话毫无逻辑，我不明白好好读书跟吃上白米饭有什么关系，可毫无预兆地在南瓜粥番薯块的日子中，吃了一餐天降般的白米饭，那种幸福感和对米饭的向往，一直写在那一刻的天空中。

“未来”，这么光大的名词离我太遥远了，我的期待仅仅是“下一餐”，下一餐吃米饭的时间，在我这里显得遥遥无期。

饭饱那一刻的满足，时光停留，风也静止。

后来明白，文学意义上的个人史，童年那样的经验和期待，是我人生的碗底铺垫。那一刻的榕树、泥土的街路、旧木板的门，还有天空的湛蓝、燕子的姿态，它们通通成了我的画面。多少年过去，不用回望，这一幕的画面总会不时回流，如海水倒灌，不断冲击我向前的路程。我如何给它一个名词描述？就像给一幅画起一个合适的名字一样？它们一直沉淀在海碗里。

最终我还是感觉到词穷，我能给某著名画家的五百多幅作品起名，却无法为自己的画面命名，因为那是我灵魂和岁月的交融。我每每感知它的温度和湿度，那里是叠加的立体空间，有交错的情感如麻绳拧结着。

幸亏我们的现在时鸡鸭鱼肉、海鲜河鲜层出不穷，几乎餐餐有荤的，我试过短暂时间的素食，饥饿感很快来临。当然，素食最大的好处便是：每天几泡好茶的习惯竟然也慢慢淡漠了，多年艰难的茶瘾一下子戒了。

看来，对茶饮的需要并非来自心灵，而是来自肚腹对腥荤诸物的渴望。

于是回顾我们曾经的海碗—还是说竹碗吧，避免我们的尴尬，特别是女子的能吃，让女人情何以堪？！虽然作家王杏元经常打趣说，女人食量大，说明会生孩子！这是农村人选媳妇的标准。那是鱼米无忧之后的趣谈，那个大海碗的时代，真正会吃饭，真的会把一个家给吃穷的。那时，家里人无不庆幸家里没出这样能吃的孩子。某村有个孩子，一餐饭要五碗，即使是番薯也不够吃啊。最后家里真的养不起他，把他送走了。送走难道他就不用吃饭？还是换个有饭吃的地方。据说换了好几个地方。不过值得庆幸的是，这孩子特能干活，用自己的力气换来对肚子的填补。

还有某家男丁，也是特会吃，饭量大。只有不断典当，不断地卖家里的东西，连家人的衣服都卖了，全家只有一条裤子，轮流出门穿……

那些年街巷前后的故事最后都不知所终，它们都在一个时代里消失了，并非消失在竹碗的时代，而是消失在鱼肉荤菜的时代。

别说那些饕餮壮汉，我们这些瘦弱的女孩子，一餐一大锅的粥，清汤寡水，一个个都成了下山的虎。因着每家都是敞开门吃饭，稍长我便开始为家里那口大锅害羞。每个路过的都会指着桌上盛粥的大铁锅问：“这么个大锅啊！”带着嘲笑的口气，在我眼里都是故意哪壶不开提哪壶。

我心里嘀咕着：你们家的锅说不定比我们这口锅还大呢！难不成我们也跑你家去论证一番？

我每每低头吃饭，心里面也真为我们这样争气的胃口而愧疚。这么几只小老虎，即使是雌的，也是老虎的肚子，那点青菜配白粥，白粥得负起多大的责任啊？

这个时候双职工家庭还是支撑得起我们的饭量，每餐，单是粥我就得装两碗半。竹碗的竹子同我相知与共。斜依的竹子在碗上垂头看着我们，靠它的海量，没有油，没有肉，那么就让这个碗的大口把粮食多装点吧。

我们的肚子在长身体的时候显得更加贪婪。虽然上课时饥肠辘辘，可同时代的人谁就吃得比我们饱？每个孩子都能让肚子腾空一阵子，撑到三餐时刻。我们依然快乐玩耍，饿着肚子调皮，没有突至的零食，放学后回家，家里的竹碗能候着，已经是幸福的童年了。

我家的竹碗见多识广，它装过高粱粥，装过面猴，装过木薯等各种混搭的粮食。我以为高高在上的老师吃的自是米饭加肉菜，要不就是我们家海碗没装过的食物，没想到中午老师家里送来的饭食竟然是番薯搭煮的粥，用一个大口壶装着。

年轻的老师问我要不要吃点。

我害羞地连连说不，那个中午，她在辅导我参加一个市级比赛。多少年过去，比赛的行程和得到的奖项都隐匿在中午那“庞大”的午餐后面，一切都被中午的阳光照得睁不开眼。

我窥见一个秘密，一个所有同学都不知道的秘密：老师午餐跟我家吃的一个样。

我回家时，家里已经吃过了，锅里还有很多番薯粥，我要吃多少任由我添，番薯粥的廉价让家里的口粮充足。今天的番薯粥并不像平时那样难吃。并非是我太饿了，其实每天都饿，而是我想吃出老师那样津津有味的感觉。番薯粥还是番薯粥。

我告诉父亲，我今天看到老师也吃番薯粥。父亲打蛇随杆上，他每每为我不肯吃番薯粥而又无法提供其他食物而焦虑，我已经如豆芽般风一吹就有飘落的姿势。父亲随即附和着说：我们家的番薯可是比谁家都好吃，那是大姨自己挑选出来的，她那里的番薯别的地方都找不到的。你瞧瞧，我们家葱油火候很到位，非常的香美。

这陈旧的话今天一下子落入我的耳朵。

番薯每天提供的美味竟然被我硬生生忽略了。

我边咀嚼着番薯块，边跟父亲谈老师的午餐：“老师还不住邀请我同吃番薯粥，一直告诉我好吃，以为我没吃过一样，哪知道我们家天天吃的。”

父亲笑着不语。

我们家的番薯粥自此之后有了一番崭新天地。

我开始发觉它原来很好吃，咸的加了葱花油，有着葱花的香气，虽然我一直喜欢吃甜的。那天之后，我让外婆开始做咸的，寻找着老师午餐的感觉。我发觉我们家的烹调技术其实满全了番薯粥的美味，所有邻居都没我家的番薯粥做得好吃。我自此也发现了父亲和外婆特有的烹饪手艺。后来，我要求外婆让“咸”“甜”两种口味轮番值班，当然，中途家里突然开荤不说。

我不再忌讳自己吃多少碗，老师那个口壶，打出了一碗又一碗，三碗之后里面还剩下不少，本来她还打算让一碗给我呢！那天是她值班，踌躇满志的年轻老师想培养一个学生参加某项比赛。前无仅有，我被挑选到了，而且天遂人愿获了大奖。我满全了老师的期望，可老师不知道那中午的辅导，却给我掀开了头顶的天空。那个中午，在我人生嵌入了一个闪亮的扣子，就像一条磨得发旧的老麻绳，每个日子都是一个勉强的拧巴，突然刷上了一泼鲜亮的茶油，从此韧性无比，力量十足。

那个中午空寂的校园，老师那鲜美午餐，竟然是我家绝望的番薯粥—那一刻，她问我饿不？我想起了回家依然是漫无边际的番薯粥，我的空肠子像柱子般伫立，我摇了摇头，继续完成她的题目。

确定我真的不吃她的饭，她自己开始吃开了。

她揭开搪瓷壶盖子的那一刻，浓郁的番薯味带着葱花的香气，四溢开来，一下子罩住认真书写着的我。这股味道我太熟悉了，我不用眼睛看都知道里面的成分。红薯块，还有南瓜芋头缠绕的味道，当然还有一点点薄粥，里面是咸味番薯粥特有的芳香，没有加红糖的番薯粥就是这样一种风味。

老师端着竹碗津津有味吃将起来，她竟然把我深恶痛绝的番薯粥吃成了至高无上的佳肴。碗里升腾出番薯粥的热气，这股妖风缠绕着我，挠着我的嗅觉，细细跟我诉说着它们的美：它之前被我所鄙视的一切完全来自我的错误，我对它的淡漠和厌恶，纯粹是我对鱼肉奢华的向往和痴念之心。每餐我在饥肠辘辘之后别无选择地接受番薯粥，我的无奈已经给它蒙上一张丑陋的画像，就像王昭君的美貌被掩盖于毛延寿故意丑化的画像之中。

老师午餐吃得那么香的番薯粥重新被我打量。

它们散发着当下日子的芳香，那是我们打着补丁的日常，我坦然接受了我们的境况—贫穷的日子，番薯粥的日子，异常甜美。

大竹碗，那些遒劲十足的写意竹，围着粗壮的瓷质边，企图将一个大海装进碗肚里。

大海，在我们的前面，宽阔无边。