○秋也

一只飞翔的猪

烧火的时候，我发现一块树根，很沉，形状像一只飞翔的猪。

它来自一个村庄的废墟。挖掘机挖土的时候，一个农民工正好看到它，便把它从铁爪下抢出来，连同一些树和房料的残骸，摆在柴禾市场待价而沽。我很纳闷，村民都有火炕，搬家时也该把木头搬走，怎舍得把这么好的硬柴扔掉呢？但很快我便醒悟过来，没有土灶，再好的木头都派不上用场。于是，它混迹于众多的烧柴之中，来到了我的厨房。

我再次细细地端详它。它从主根上断裂，带下的一部分主根，看起来像猪的长长的上颌。上颌下的断茬，底部向前突出，像短短的下颌，和上颌形成了一个圆圆的弧度，像猪张开的大嘴，在呐喊着什么。上颌的树根向斜上方延伸，与主根分离又很快合到一起，形成一个扁圆的空洞，像极了一只眼睛。头顶上突起的一截树根，像竖起的猪耳朵，雄赳赳地耸立着；颈下一前一后两条短短的前腿，像是为了减少飞翔中的阻力而向后收拢；两条几乎与身体平行的细长的后腿，绷得紧紧的，有一只脚还调皮地向上翘起。这显然是一只不愿饱食终日的猪，身躯细瘦，尾部的断茬像飞翔间带起的风，充满动感。在出土之前，它只是树根的一部分，可能会像别的什么，也可能什么都不像，但它被命运挖掘出来，就成了一只惟妙惟肖的励志的猪。换了别人烧火，也许会毫不犹豫地把它塞进灶口，让它和别的木头一样，毫不起眼地燃烧，化为灰烬。可坐在灶口前的我，拿起它正要往灶口里塞，突然就被惊呆了。它励志的姿态，成功地吸引我的眼球，改变了它的归宿。

于是，它就像一个旁观者，看着我把它的兄弟手足塞进灶口，被火舌抚摸，舔舐，点燃。一绺绺火焰，就像一个人的灵魂从身体里逸出，幻化成一个舞娘，开始疯狂地升腾，奔突，呐喊……在生命的最后一刻，树的灵魂摆脱了对身体的依附，通过嘶哑的呐喊、激情的舞蹈，终于发出了属于自己的声音。

一棵树有可能因为各种各样的原因死去。它的身体被肢解，有的被做成农具常驻乡下，与土地和农民为伍；有的被做成木筏，终日在水里漂流；或者成为雕塑，被供在文人雅士的书房客厅里。又轻又密的巴沙木和坚硬的铁桦树，甚至有可能成为航天材料……它们完成使命以后，有的成为柴禾，献出最后的温暖，有的被闲置，在风吹雨淋下慢慢腐烂。

一块再也不能成器的木头，如果让它在腐朽和燃烧之间做选择，我想，它一定更愿意慷慨赴火，在灶口里卸掉皮囊，与尘世来一场激情四射的告别，把灵魂解放出来。不同的树木，在燃烧的时候会发出不一样的气味，它们的灵魂，有各自独特的气息。松木香得清冽；杨木清香中带有苦味；柿子树苦中带有隐约的甜……

杨树是爱招虫子的树种。有一种哈虫，喜欢在它们的树枝上钻洞，卵在洞里面孵化成幼虫，羽化为成虫后继续繁殖。被虫蛀的地方，会肿胀得像关节一样。如果蛀虫太多，树枝就会死去，在某场大风中骨断筋折。这些被蛀得千疮百孔的树枝，与别的柴禾不同，燃烧时火焰呈放射状。那些蛀孔，在火焰里先是漆黑一片，继而嘶嘶呼啸，喷吐着火舌。蛀虫为一棵树的灵魂开启了更多与众不同的出口。风吹雨淋后腐朽的木头，失去了灵魂的重量，会变得很轻，即使被点燃，火苗也是有气无力的，这一定不是它想要的样子。

王小波塑造了一只特立独行、成功摆脱自身命运的猪，磁吸和引领了数代人的精神走向，网络上甚至还出现了一个叫做“王小波门下走狗”的联盟。王小波离世之后，《一只特立独行的猪》依旧在俗世行走，像一束光，照亮着暗夜中的独行者。

这只从泥土里脱颖而出的猪，给我一种与自我相逢的惊艳。它如果会说话，肯定会说：作为树的一部分，如果不能成为大器，被填进灶口，固然是最好的归宿，但在此之前，我还要飞一飞。

我飞过营口的纺织车间，住过北京的地下室，在黄河口那块流动的土地上跋涉了十五年，又阴差阳错地飞到本省一座日光最先照耀的海滨城市，接受海风的洗礼。举目无亲的我，从一个人飞，到驮着两个年幼的女儿，在最深最深的黑暗里，用尽全力地飞。盐碱没有扼杀我，异乡没有同化我，路人的碰撞没有击倒我。飞回故土的时候，我伤痕累累，却拥有了空前的坚强，再没有什么能够击垮我。

假如我是一棵树，生命终结之后别无用途，可以选择最终归宿的话，我愿意锯子一遍遍解读我的年轮，让锋利的斧头劈开我的流年，取出我吞下的钉子；我愿意被火热情地亲吻，所历经的苦难和沧桑，也将在生命的最后一站，发出独有的清香。我会努力燃烧得彻底，不带走一点尘世的记忆。

旋转的陀螺

我还珍藏着一块沉重的木头。

它是一件敲打乐器的底座，中间用车床旋了一个上细下粗的洞，上面用钢钉绷着牛皮。主人也许敲打时用力过猛，也许一时不慎摔裂了它。它无法发出人们想要的声音，于是被抛弃，落到一个收废品者的三轮车斗里，被我看到。我不知这是什么木，它细密的纹路和沉重的手感，使我想起小时候玩过的陀螺。

陀螺的原材料与它相似，必须是密实的枣木或者老梨木。这种小时候玩得不亦乐乎的乡村玩具，我在异乡打工时，也给女儿买过，刷着花里胡哨的油漆，比手工自制的陀螺少了很多拙朴。女儿并不像我想象中的那样，喜欢这种有点奴性的不抽打就不能自立的玩具。

我小的时候，特别羡慕那些父亲是木匠的孩子。他们蹒跚学步的时候，木匠会用几根原木，给他们做一辆学步车，车轮就是三段扁扁的原木。钢筋从原木的髓心穿过，每一只木轮子在滚动的过程中都会发出快乐的歌唱。孩子稍微长大一点，木匠会锯一段最密实的梨木或枣木，用刨子反复抛光，让它的体形由圆柱体向圆锥体完美过渡，最后用砂纸打磨光滑，在尖端嵌上一枚锃亮的钢珠。孩子拿着父亲亲手做的陀螺，在小朋友中间，是很拉风的。这样的陀螺，重心稳定，所有的年轮都会在高速旋转中活过来。

这样一种接地气的玩具，在乡下，并不是每个孩子都能拥有，受欢迎的程度可想而知。

到了冬天，东沟成了天然的溜冰场。父子、兄弟、姐妹人手一鞭，玩得热火朝天，旁边围着一群拖着鼻涕看花样溜冰的孩子们。玩陀螺不只是男孩的事情，女孩子也不让须眉。陀螺在冰上跳高，有时还打个趔趄，更多的时候，是像小天鹅一样飞快地旋转，让人看不清它的形状，只能看到一团褐色的风，这是它的灵魂之舞。它的母亲作为一棵树，曾经有自己的诗和远方，也想到处走一走看一看，却被脚下的泥土绊住，一辈子站在原地，只能通过风雨和鸟儿的诉说，来与远方相遇。当它寿终正寝，成为人们想让它成为的样子，余下的边角料，被堆在灶口前，几乎不敢有再生的奢望。可是有一天，其中有一截树干，突然被木匠选中，在斧锛、刨子、砂纸的共同成就下，成为一只靠鞭子刷存在感的陀螺。一颗钢珠成了它的脚，鞭子成了它飞翔的翅膀。作为树的一部分，它成功地实现了母亲的梦想。

我儿时抽陀螺之际，从没想过长大会干什么。一个乡下丫头，父母不识字，最大的可能就是重复父母的生活轨迹。我参不透弹跳旋转的陀螺给予的人生启迪。可是当我长大了，在田里挥汗如雨地劳作时，我的脚开始痛恨泥土的羁绊，开始渴望一股外来的力，将我掳走，发配，遇见比土地更好的土壤。当我在异乡到处打工，漂泊无着时，它才像一个隐喻，无数次从我的脑海里跳出来，让我不由自主地跟它相互理解相互认同。

我原本可以是村庄里的一棵树，脚踏土地头顶蓝天，却被神秘的锯片截取下来，去异乡经受再生和塑造。我先后在不下五个城市打工，想像树一样扎下根来，却没有一个城市肯给我一方土壤、一角天空。那些年，我一边打工，一边不停地写，仿佛身后真的有一条鞭子，在不停地抽打着自己。有时候真不理解自己，能衣食无忧地活着尚且不易，何苦为了跟那些无情的方块字较劲，把户口丢在异乡无法回迁，成为故乡的异乡人呢？一块木头，借助木匠的手和锋利的刨刃，变成了一只胸怀大志的陀螺，它以鞭子为翅膀，实现了一棵树的飞翔之梦；一个土得掉渣的农民，以生命中不能承受之轻，在键盘上舞蹈，试图用文字放飞自己的灵魂。

我曾经痛恨鞭子，同情身不由己的陀螺；也曾经自怨自艾，为自己的命运多舛而黯然神伤。可是当我一路磕磕绊绊地走来，蓦然回首，却发现身后的山重水复别有一番旖旎；坚冰和岩石的阻挡，让溪水发出了更悦耳的歌唱。

白色的飞毯

其实树还有另外一种归宿，那就是粉身碎骨后投入水中，被自己的同类煮沸，然后被摊平、烘干、切割……最终化为纸张，与文字结合。

最初，文字和木头的结合并不完美。那些装订成册的粗笨木简，并不是文字最理想的婚床，而绢又太奢侈了。怎么办呢？蔡伦经过无数次失败，终于让树木涅槃重生，脱胎换骨成像初生婴儿一样洁白的纸张，为人类思想文明找到了飞翔和传承的载体。树木的骨头被粉碎、蒸煮、打浆、过滤、烘干……变成薄薄的纸张，像一条条飞毯，被装订到一起，携带着古人的思想和情感，穿越时空，和我们交汇，碰撞，融合……

它们的价值和生命的长度，是由书写在它们身上的文字决定的。

文字是有灵性的，它会选择一些人，去完成自己的使命。它对某些人有致命的诱惑力，正如种子用各种各样的姿态和美味吸引着动物们，前赴后继地去帮它繁衍梦想。

这个人或许出生在乡下，家境贫穷居多，父母不识字，长得丑，或者虽然长得好，却阴差阳错，与爱失之交臂……他有无拘无束的童年，曾跟大自然亲密接触，跟着小伙伴玩打仗，到水沟里去捉鱼，打水漂，滑冰，像风一样在村庄里游荡，熟悉每一条偏僻的胡同、每一座雕花的门楼……

这个人也可以出身显贵，从小锦衣玉食，被前呼后拥，却突然落魄，沦为平民，穷困潦倒得一日三餐都难以为继。这时候，往日的亲友成为陌路，避之唯恐不及；巨大的落差，使他不得不重新认识这个世界；精神和物质的距离，使他陷入极度的迷惘和痛苦之中；自尊和自卑，高雅和粗鄙，无时无刻不在车裂着他的灵魂……总之，他们心里要有深深的孤独、无望的忧伤和寂寞，足够去滋养一棵精神之树。

曹雪芹出身高贵，领略过北京的王府文化，却在十几岁时家道中落沦为贫民，实实在在地活成了一棵树。他未及迈入天命之年，生命便结束了，他的文字却借助纸张活了下来。《红楼梦》一版再版，多人续写，书中蕴含的玄机，让一代又一代红学家们不断地解读出新意。他成功地借助文字和纸张，让思想实现了无限的扩散和延伸。

我从小由父亲带大，父爱取代了母爱，却在最迷惘的青春期，突然失去了父亲。母亲跟我格格不入，曾经像一堵墙一样，站在我理想的对立面。但她得知我的字能换钱时，却养成了一个让我感动一生的习惯，从不乱丢我写过字的纸。

在爱的荒原上，我举目无亲，一边通过纸笔与去世的父亲说话，与自己和世界对话，一边嗅着纸墨的芬芳，循着文字的气味，去寻找同类，一找就是大半生。

一位作家朋友要出书，是一家很有名气的出版社。他的文笔厚重深沉，但还是要掏一半出版费用，他颇有些踌躇。我说，这些年你挣的稿费也不过就这么多吧？他说，是啊，所以舍不得把血汗钱再砸进去。他这一踌躇，两年过去，出版费成倍增，出书的事就搁浅了。

名不见经传的普通写作者到底有没有必要出书？有人说，大狗叫，小狗也要叫，总要出一本作纪念。但写字的人千千万，名噪一时的，也未必能在文学史上留下名字。每次去旧书市场，那些蓬头垢面的旧书，都会让我感慨万千。这些清白的纸张，大多是被平庸的文字连累，在这里等待再嫁或回炉。我无数次想象过，自己若是出了书，会有怎样的命运？女儿们都喜欢读书，不至于把我的书当废品卖了，但她们的孩子的孩子未必不会。我一想到自己珍藏的样刊，用不了几代，就会被丢弃在角落里生虫，或者被当做废品卖掉，或者被扔到垃圾箱里，心就发凉。与其这样，不如把纸张留给更有生命力的文字。

可是，有太多的语言，在我的身体里奔突呐喊，想摆脱肉身的囚禁。它们知道，肉体是靠不住的，只有与纸张结合，灵与肉才能合为一体，与时间对抗，穿越漫长的时空去遇见惺惺相惜的知己。

文人对写作的迷恋，在一定程度上，源于与孤独的对抗，对时间的无奈，对死亡的恐惧。他知道自己才疏学浅，注定成不了气候，却还是渴望着自己的文字能够问世。那些面世的文字，激起的无论是褒奖还是批评，都是不可多得的回声。所有的秉烛夜读、苦思冥想，都会在这一刻，化为甘甜，尽管转瞬即逝，尽管是饮鸩止渴，依然乐此不疲。今世听不到回声，还可以寄希望于来世。有多少作家一生默默无闻，百年之后，文字却大放光辉，照亮和激活了后人的思想。那些树木转生的纸张，承载着人类所有的历史、思想和情感，为后人铺就了一条朝圣的长路。

越是得不到，越是要追求，写作是一场永远也不会有结果的爱的马拉松，庸庸碌碌如我辈者，明知道自己才疏学浅，注定成不了气候，却还是跋涉在朝圣的路上……

《风雨天一阁》中，嘉庆年间宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸，也是一位虔诚的朝圣者。酷爱诗书的她，一心想要登上天一阁读书，竟要知府做媒，嫁进了阁主范家。她万万没想到，自己成了范家媳妇之后，一辈子都不曾得以踏进藏书阁一步，没看到天一阁的任何一本书，最后郁郁而终。这个悲剧，折射出时代对文化近乎僵化的固守，也折射着一个孤独的灵魂，渴望朝圣先哲而不得的悲情。

灵魂是有香味的。人就像一棵树，扎根在自己的命运里，默默地汲取养分，积蓄能量，终有一天，那些思想和情感会操纵着我们的手，通过长夜孤灯键盘独舞，在电脑里应运而生，被传到另一台电脑。一个偶然的机会，邮箱被打开，它就像一个新娘子，羞容怯怯地出现在编辑面前。“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”编辑有所惊艳，才会有接下来的“待晓堂前拜舅姑”，才有机会踩着洁白的地毯，出现在世人的视野之内。至于被谁捧起，被谁丢在风里，纯属偶然。像爱情，可以有很多个解。

很久以前，曾经见到有位作家自嘲，说在旧书摊上看到自己签名送给朋友的书，便买来重新签名，送给这位朋友。后来又在旧书摊上看到，又买回签名再送，如此反复……众人皆笑那位获赠者不知珍惜，我却觉得这位作家执着得可爱，知道明珠投暗还要一投再投。一本书，与其在不懂它的人那里束之高阁落满灰尘，不如在旧书摊上逗留，等待真正的知音。

家里有一套春风文艺出版社一九九四年出版的布老虎丛书，铁凝的《河之女》是我的最爱。因为喜欢，难免向别人夸赞和出借，最终有去无回。那是我们一家人都很喜欢的书，我很心疼，问了很多人，都说没有借，最后只好不了了之。后来买来她的另一本书《长街短梦》，我喜欢的《草戒指》《洗桃花水的时节》《一根擀面杖》等都在，却总觉得比原来少了点味道。直到二〇一七年去苏州送女儿上大学，在一家旧书店里淘到和丢失的版本一样的《河之女》，一颗心才彻底归回了原位。它的封面上，夜色掩映下蜿蜒流淌的河水，泛着粼粼的波光，让我想起儿时趁着夜色在潴河里洗澡的女人们，仿佛还能听到她们心无城府的笑声……

一位优秀作家的思想和情感，与纸张的完美结合，再次像飞毯一样来到我的身边，滋润和濡养着我和女儿们，这不能不说是缘分。许多年后，它或许会再次飞走，和更多的灵魂相遇，去实现一个人、一棵树的使命。

我在敲打这篇文字的时候，突然接到一家杂志编辑发来的照片，打开一看，是自己即将面世的“作品”。看着那些日常的淤泥滋养出的精神之花，终于形神俱备，像一位新娘，走向神圣的白地毯，与树的灵魂合二为一，那种幸福和愉悦真是难以用语言描摹。