小时候最盼望过各种节，过节可以吃好吃的。

那时候生活条件不好，比较困难，平时主食以玉米、杂粮面为主，配以红薯、南瓜，构成了主餐，偶尔也有白面馒头、面条或包子，但屈指可数，一个月可能也就吃一两顿。

吃肉就更不可能，一年中只有中秋节和过年才能吃到肉，中秋节生产队杀几只羊，分给社员，每个社员平均二三两，人口多的家庭差不多能分二斤，人口少的家庭分不到半斤。

过年家家户户杀猪，各种吃法大快朵颐，可以吃一个正月，所以陕北流行一句话：肥正月，瘦二月。奢侈了一个月，出了正月，好吃的吃完了，人们又恢复到粗茶淡饭的状态。

到了清明节，家家户户蒸白面面食，给成年男子蒸子推，未成年男子蒸老虎，女子则蒸抓髻，还有各种形状的鸟兽，称作燕燕雀雀，蒸好出锅后涂上五颜六色，栩栩如生。有的家庭一蒸一箩筐，可以连续吃很多天，再把一部分用麻绳串起来，挂在墙上，风干后，饿了的时候揪一个下来，咬起来脆脆的，嘎嘣作响。

清明节两个月后，端午节悄然而至，人们又可以吃到盼望已久的美食——粽子了。

我的家乡在青平川中游，一个大山深处依山傍水的小山村。村里有一条沟，叫竽子沟。竽子沟是一片淤泥堆积的平整的湿地，地里可以生长一种秆子，村民们叫这种秆子为竽子。每年端午节前，这片竽子林长到了一年中最茂盛的时候，竽子身上长满了阔阔长长的叶子，端午节前长到最浓密最宽大，翠绿翠绿的娇姿欲滴，一阵东南风吹过来，叶子竟翩翩起舞，沙沙作响。这就是粽叶，端午节前村里家家户户都到这里采摘，拿回去包粽子。而竽子秆又可以编席子——竽席，夏天铺到炕上，人躺上去特别凉爽，这种竽子很可能是一种芦苇，在一个常年干旱严重缺水的黄土地上竟然还能长芦苇，不得不说是一种奇迹。

而清平河河边可以找到马莲草，可以把包好的粽子绑起来，免得开了，但是很少，我们村河边只有很少的几块地方才长有马莲草。

陕北盛产小米和红枣，粽子都是用小米和红枣来包，当然用软黄米最佳，因产量很低，只有过年的时候拿来炸油糕、黄米馍用，平时根本舍不得用。记得在包粽子前一天，母亲就把一个巨大的瓷缸找出来，有半个瓮那么大，用水把淘净的小米和红枣在瓷缸里泡起来，再用一个脸盆把粽叶和马莲草泡起来，便于第二天用的时候不至于折断。

泡了一夜的小米、红枣、粽叶、马莲草一切就绪，有时候是母親一个人包，有时候再叫一两个帮手，奶奶或者快八十岁的老奶奶。奶奶自不必说，包粽子干净利索，速度奇快。别看老奶奶快八十岁了，但干起活来速度一点不比母亲和奶奶慢，她直到七十五六岁的时候还经常去山里打猪草。

包粽子工艺一点都不复杂，一手握着卷起的圆锥状的粽叶，一手从瓷缸里抓一把米放进去，每隔一段再捡一颗红枣放进去，颇有点像正月初一包饺子放硬币。通常一个粽子放置三四颗枣，一片粽叶用完了，再续接一片，一个粽子通常用三片粽叶才能完工，包好后最后一道工序则是用马莲缠绕几匝捆牢。我那时很小，也就二三年级，也学着大人包，也能包成，只是不标准，外形不漂亮，老奶奶、奶奶、母亲包好的粽子像一件件漂亮的艺术品，小巧精致。

有时候你不得不赞叹中国老祖宗的聪敏和智慧，天才的想象力和创造力，他们留下来这样的传统美食，既美观又可口，历经两千年不衰，而且大行其道，地无分南北，人无分老幼，大家都喜欢食用。老祖宗是怎么想到用叶子和草把米枣包起来煮着吃？这样可以把粽叶和马莲草的香味与米枣的香味充分融合。

中国美食也是中国文化的重要组成部分，博大精深，年糕、粽子、月饼等都有着浓浓的中国元素。

全部的小米和红枣用完，就能包出两三百个粽子，包好的粽子就可以下锅了。母亲把所有的粽子都下到锅里，让水全部漫过，最上面用一块大石头压着，点燃柴火，开始煮，待水开后继续添柴煮半小时，不开锅，放置一晚上。

这时候，满屋飘荡着粽叶、小米、红枣的香味，香气弥漫，缭绕在身边。面对就在炕边的锅里香气扑鼻的粽子，又不得捞出吃到嘴里，馋得人垂涎欲滴，一晚上都在做梦吃粽子。

终于等到第二天了，早上起来要上学，母亲把锅盖掀开，抱出石块，小心翼翼地把粽子捞到盘里，听到母亲的动静，我是一骨碌爬起来，简单快速地洗漱后，一把抓起香喷喷的粽子，解开马莲草，剥开粽叶，一口咬上去，热热的，好吃得不得了。先吃完一个，再一手拿一个，向学校走去，到了学校，这两个也被消灭掉了。

我们平时上学前是不吃早饭的，唯有端午节、中秋节才手里拿着粽子、月饼，一边吃一边去学校。

路上遇到的同学，也都是像我这样手里拿着粽子一边走，一边吃。

这时候整个村子被粽香包围着，那叫一个粽香飘飘，真可谓！

作者简介：旷野，陕西延川人，作品发表于《参花》《奔流》《青年文学家》等杂志。

（责任编辑 葛星星）