1960年5月，毛主席前往河南调研，在郑州停留6天，参观了一个不同寻常的工业展览。当时笔者任郑州市委办公室综合秘书，负责为毛主席搬椅子，全程跟随，寸步不离，整整在毛主席身边待了一个半小时。60多年过去了，当年的情景仍历历在目，令我终生难忘，每每忆及，幸福满怀。

1960年5月，毛主席考察河南并召见了时任郑州市委第一书记王黎之。王黎之向毛主席汇报了人民群众建设新郑州的情况，说大家积极性很高，学文化、钻技术、搞革新、争上游、创佳绩，不计时间、不计报酬蔚然成风，在技术革新、技术革命中出现许多发明创造，喷气无梭织布机正是其中一个典型。毛主席听后很有兴趣，表示要看一看。市委领导迅速作出安排：选择有代表性的革新项目办个专场展览，让毛主席多看一看。具体筹办工作由当时的市委常委、秘书长苗青负责，工作人员有市委办公室副主任楚永、工业秘书常耀中、信息秘书刘庆升和我。

于是，我们全力以赴日夜不停，仅用两天工夫，就把选定的五六十项展品集中到了河南省工业展览馆。由于展厅面积有限，除喷气无梭织布机早前已在展厅内定位展出外，其他展品大多布置在展览馆院内的空地上，就像摆地摊似的依次排开，或摆在桌子上、或搁在凳子上，较重的就直接放在地上，需要用电的，就临时接一根电源线。讲解员由革新成果的发明者自己担任，我们向他们规定了三项要求：不串位、不鼓掌、不喊口号。整个展区没有一块图文展板介绍，也没有一幅标语、旗帜或横幅。虽说简陋了点儿，但很像战争年代人民军队打胜仗归来晒“战利品”的情形，谁看了都高兴。

由于展品基本都在室外，我们最担心的就是天气不好。好在天公作美，1960年5月11日这天艳阳高照、风轻无尘。参展人员各守展位，静静等候。

毛主席到来前，苗青秘书长对我说：“黎之书记指示：今天毛主席是先到郊区农村视察，在燕庄查看小麦长势已经走得够累了，他让你准备一把椅子，以备毛主席参观过程中坐下来稍事休息。”

接到这一任务，我非常兴奋。一个在党和毛泽东思想哺育下成长起来的贫苦农民的儿子，有幸直接为毛主席服务，这真是做梦也想不到的啊！兴奋之余，我也暗暗告诫自己，务必要集中注意力，不能出半点纰漏。因为此前我曾听团市委书记权造信讲过一个故事：50年代初期，毛主席视察河南某县回到会议室休息时，县委书记给毛主席倒水喝，由于紧张过度，竟拿起桌上的帽子当杯子，被一旁同志“哎哎”止住。毛主席幽默地笑道：政治可靠，业务不熟。

于是，我在展览馆会议室选了一把比木椅宽大、既轻便又结实稳当的藤椅，独自站在展厅门口等候。

下午5时多，毛主席来了。他老人家身穿银灰色中山装、脚穿棕色皮鞋，伟岸魁梧、神采奕奕、步履坚实。河南省委第一书记吴芝圃、郑州市委第一书记王黎之等陪同在他左右。我搬起藤椅，跟随在毛主席身后，向展厅内走去。

毛主席首先观看的是国内首台喷气无梭织布机。这台织布机由郑州国棉四厂的技术人员顾春宝和工人、干部“三结合”攻关研制的，讲解员是该厂织布车间的女挡车工施耀屏。毛主席走近织布机问她：“你叫什么名字？”

“我叫施耀屏。”

“你是哪里人啊？”

“我是上海人。”

“你为什么来河南工作？”

“支援国家建设，老厂支援新厂。”

“一五”期间，为解决全国人民的穿衣问题，国家大力发展纺织工业。郑州作为国家新的纺织基地之一，接连建设了一个5万纱锭1000台织布机和4个10万纱锭3000台织布机的大型纺织厂。每个厂都有六七千名工人，其中大多是从农村招进厂的年轻人，急需师傅传帮带。为此，纺织工业部从上海、青岛等老纺织基地，跨区成批调入熟练工人来支援郑州。这些工人服从国家需要，克服诸多困难在郑州安家，施耀屏就是其中的一位。

毛主席听完，连声说好，并同施耀屏亲切握手。施耀屏激动地向毛主席讲解了研制喷气无梭织布机的过程，以及其速度快、效率高、噪音小、节省机物料等优越性。毛主席听后风趣地说：“天上有喷气飞机，地上有喷气织机。”毛主席精准幽默的对比，顿时引来大家一阵欢笑。接着，施耀屏以娴熟的操作开动喷气织布机。织布机高速运转，发出隆隆的声音。少顷，毛主席让她放慢速度，施耀屏便减速一半，然后再减，直到毛主席看清楚气流是怎样牵引着纬纱穿梭的。毛主席对一旁的省、市领导说：“几千年用梭子织布的办法革掉了，人民穿衣问题有望解决了。”

随后，毛主席走出展厅，兴致盎然来到“地摊式”展区，沿着展位一个不落地看过去：郑州纺织机械厂的革新机床、纺织工业学校研制的静电纺纱设备、供电局的路灯光控自动开关、市银行的自动点钞机、管城区街道大食堂的超声波加热器……即便是不太起眼的小改革如自动螺丝刀，也没有被错过。这些革新都受到毛主席的赞扬和鼓励。在纺建公司研制的新材料万能胶展位前，发明者将铁、木、水泥块等不同物体粘在一起，然后试图用力掰开，结果纹丝不动。毛主席也颇有兴趣地接过来，用力掰了几下，笑呵呵地说：“比王大娘钉缸还结实。”

“王大娘钉缸”是河南农村流传甚广的一个民间故事，我童年时就很熟悉，没想到主席随口拈来作比喻，通俗易懂，立刻引来笑声一片。当时我就想：为什么毛主席会受到万众拥戴，因为他深深植根于群众之中，心中裝着人民，一切为了人民，是真正的人民领袖。

在二七路艳芳照相馆研制的万次闪光灯展位前，毛主席坐在我放上前的藤椅上，听一名年轻摄影师介绍情况：此前照相机用的是镁光灯，灯泡是一次性的，按下快门噗嗤一声，光一闪烟一冒，灯泡就报废了。现在有了我们研制的万次闪光灯，记者外出再也无需背一袋子灯泡了。毛主席接过他的照相机细细查看一番，正了正身姿，说：“来，试试照一个。”摄影师举起相机连按快门，灯光连闪，试照成功！毛主席连赞：“好！好！”

在我后来组织的参展人员座谈会上，这名年轻摄影师激动地说：“伟大领袖毛主席对新事物如此细心了解，如此平等待人平易近人，就像普通顾客一样试照，想不到，真想不到！”

引起毛主席格外关注的还有新郑县（今新郑市）辛店乡青年农民赵福堂和社办工厂的工友们研制的土发电机。毛主席走到展位前先向趙福堂伸出手，憨厚的赵福堂却没反应过来，一旁的吴芝圃书记拍拍他：“主席跟你握手呢！”他才如梦方醒般连忙伸出手来。毛主席坐下后看着紧张局促的赵福堂，用平和、征询的口吻慢慢地说：“你能不能给我讲讲造发电机的情况？”赵福堂于是便述说了他和工友们一起闯关破阵反复试验几十次才成功的过程。毛主席又问：“都有哪些工匠参加？”

赵福堂回答说：“铁匠、木匠、机修工，遇到难题还请中学物理老师指点。”

“你读过几年书？”

“上过4年小学。”

“你手里那个小本子可以看看吗？”赵福堂连忙将巴掌大的硬皮笔记本双手递给毛主席。

毛主席一页一页地仔细翻看着，站在侧后的我也踮起脚看，只见小本子上写满密密麻麻的小字和弯弯曲曲的线路图，还有一些计算公式。

毛主席问：“线路图是你画的吗？”

“是。”

“这些部件组装起来怎么会发电呢？”

赵福堂便指着地上的机械整流式发电机，连说带比划地给毛主席讲解。毛主席听了后，说：“你只上过4年小学，就能画出发电机线路图，成土专家了，将来可以当教授。”领袖的鼓励，激发了人民群众更大的积极性和创造力。在以后的岁月里，赵福堂和他的工友们越发刻苦钻研攻关，相继研制出玉米脱粒机、小麦玉米播种机等十多种农机具，赵福堂被评为农机工程师、省级先进工作者，还担任了县农机局副局长。

毛主席参观的最后一个项目，是搬运公司工人们造的土汽车。它以郑州柴油机厂生产的12匹马力柴油机作动力，手工锻打车身，载重一吨。那个年代汽车稀有，搬运公司的主要运力是人拉平板车和架子车。郑州七八十万人口吃的粮、烧的煤，全靠人力拉往遍布市区街道的粮店煤场。有了自造土汽车，昔日顶风冒雨出力流汗的搬运工就不用光膀子拉车了。看着搬运工司机坐进驾驶室手把方向盘，前进、倒车、转向、刹停，自如顺畅，毛主席从藤椅上站起身，满脸喜悦地为司机鼓掌并同他握手。主席的喜悦之情也感染着我们，我们知道，主席是为劳动者的聪明智慧而喜，为工人们绝不“等靠要”的那股精气神而悦啊！

参观结束了，此时，所有的参展人员都围拢过来，人群中爆发阵阵热烈掌声，引得墙外马路上的行人纷纷爬墙爬树伸头张望。陪同的省市领导连忙请毛主席上车，车子在潮水般的掌声和欢呼声中离去。放松下来的参展人员又说又笑、又蹦又跳，久久地沉浸在欢乐之中，回味着难忘的巨大幸福。

我们为毛主席举办的这场展时短、形式土、效果却相当好的专场展览圆满结束，我搬椅子的任务也顺利完成，其间毛主席落座五六次，安安稳稳没出半点差池。由于搬椅子，我有幸最近距离地站在毛主席身后，聆听他和群众的全部对话并牢记在心，直接真切地感受到毛主席对群众无比的相信和尊重，以及对革新和创造的热情鼓励。

第二天，《河南日报》刊登了毛主席视察展览会的照片，我有幸入镜，站在毛主席左侧后。后来，摄影记者魏德忠加印了这幅照片，送了我一张，让我欣喜若狂。直到今天，毛主席那和蔼的微笑、温和的语气以及他的幽默睿智和独特魅力仍深深印刻在我的脑海中。（题图为毛主席在参观喷气无梭织布机。左四为本文作者朱恪礼）

（责任编辑：徐嘉）