刘燕峰

还赖在床上，就闻到了一阵馥郁的浓香。是肉的香。

果然，猪蹄在锅里汩汩地冒着热气，与茴香、桂皮的味道情深意切地交融在一起，从每一缕升起的热气里奔腾出来，肆无忌惮地游向家里的每一个角落。锅边是一碗剥好的毛豆，颗颗青翠饱满，毛豆荚闲散地躺在垃圾桶里，也是碧绿水润。门边逗留着漏网的碎泥，暴露了爸爸的踪迹——他定是趁早去田间把新鲜的菜摘了回来。的确，乡下的一切都是新鲜的。

很多年前，我的作业本下，总压着本武侠小说，百读不厌。我爸恨铁不成钢地把我拉到稻田里，指着弯腰劳作的农人说，你这辈子是要过这种脸朝黃土背朝天的日子，还是躲在室内穿跳舞裙，就看你自己了。

仿若所有的美好未来，都在远离农田。

我爸没有料见，有天我真的在城里买了房，安了家，成了“睡在城里的乡下人”。然后再有一天，我又回乡下重新建了别墅，成了“睡在乡下的城里人”。

一路溜达着去田里寻我爸。初冬的天气总是晴朗的，田野上的天空洁净得耀眼，阳光温柔而轻快地倾泻下来，照在原野里，整个田野就都闪动了起来，一畦畦翠绿的蔬菜裸露着最原始的面孔，连虫子们留下的痕迹，亦毫不忌讳。我不知道是什么时候开始喜欢田野的，大约是从看到蓬勃的农作物，能感受到生命与生长的喜悦开始的。

果然远远地就望见了我爸，他正拎着几棵肥美的青菜沿着田垄往回走，不时停下脚步和路过的老哥们聊着天，并悄悄从兜里掏出香烟来交换，笑声与咳嗽声在旷野里传得特别悠远，我猜也就是聊些“今朝吃点啥菜”之类的闲话，但每个人的头上、肩上都闪动着鲜活的光泽，让人对“吃点啥”充满了期许。……