眺望

我上高中那年，父亲在离我老家十多里的地方上班，每到周末，我和弟弟就骑车看他。我们离开的时候，父亲总是给我们送到公路上。我们走了很远了，他还站在路边。

一次风大天冷，我不让他送，他还跟往常一样，跟在我们后面，一直到了路边才停下。我和弟弟走了一阵，回头一瞅，他仍在路边站着，几乎看不见他了，但他仍望着我们。车辆从他身边飞驰而过，一辆接着一辆，荡起的尘土，一波一波地涌向他，好像把他淹没了，但他视而不见。这时风更大了，他的头发一缕一缕地飞起来，不住地摇摆着，可他的站姿始终没变，始终朝着我们的方向。我们越走越远，他渐渐地变成了一个小点，直至瞅不见他。

当年我在县一中上学，离我家有几十公里远，我一般一个月回家一次。从家里离开时，母亲会把各种吃食放到我的自行车上。我家门前是条南北走向的小街，母亲站在门口，总是目送我一点点离开。小街的尽头，是条东西走向的土路，这条土路能曲里拐弯地通到县城。每次到了小街和土路的交接处，我都忍不住回头看看，这时母亲总是望着我大声说，路上慢点！

我家门口是個缓坡，母亲站在土坡上，身子都歪斜了。有时候光线强烈，为了能看清我，就把手放在额头上。从出门的那刻起，她就朝着我走的方向，保持着这种姿势，一动不动。

每年的大年初三，我都要去大舅家走亲戚。每次走到他家，都会发现妗子站在门口往远处望。远处是条东西走向的公路，这天，她闺女会顺着这条公路，来她家走亲戚。……