伍岳

农历八月，暑热还未散尽，秋风只在清晨与夜间拂动微凉。南方的秋天来得润，叶片完全沒有枯黄凋零的迹象，而山上一种叫作“八月拿”的野果已经成熟。

清晨，留在村里的中青年，邀约结伴上山摘“拿”。大家陆续聚集起来，走山路，骑摩托车相对方便，技术够好的话，能够直接骑到山腰。他们把蛇皮袋往尾箱一放，三五个人，坐两三辆骑摩托车，就在澄澈的天空下，一路轰鸣，惊起一群白鹭。如今的乡村，留守的人少，只有逢年过节才显出热闹，如果换作以前，到这个季节，田间到处是农忙的景象，山上则是砍柴与嬉闹的身影。

“八月拿”是赣南乡村一种常见的野生植物，学名为木通，但在地方上，却以方言“八月拿”“牛卵坨”等叫法为主。史料和文人墨客的诗词中，似乎难以找到相关记载，也许是它过于普通，又或者它只在少数地区生长，我未曾考据。它属于野生藤本植物，第二年开始结果，第三年进入盛果期。花期在四五月，果期则要到八至十月。未成熟时，果皮呈绿色，成熟时，表皮、果实颜色转为金黄色，故得此名。其果实呈肾形或长椭圆形，稍弯曲，与芒果相似，却要糙一些，内部果肉略像成熟的软柿子，一颗一颗粘连，籽黑色，像西瓜籽，但是圆润一些。其果实富含维生素B、维生素C，味道香甜可口。

近年来，有商家开始人工种植，对外售卖，却没有了儿时的味道，要寻味的话，还得上山去。“八月拿”满山遍野，藤长根深，往近旁的树一绕，任性生长。三月，当它撑开五至七片枝叶时，仿佛新生的手掌，要去触碰明媚的春光;五月，蜜蜂和蝴蝶的热闹唱过了几个山头，为群芳传播授粉;九月，绿浪中点缀的金黄，是童年无法复制的记忆。……